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AU LECTEUR 


dante: les éléments de ce livre m’étaient 

imposés par la tradition. Je n’y ai mis de 
mon cru que ce qu’il fallait y mettre pour relier 
les différentes parties que m’offrait la chro- 
nique et agrémenter le récit. La légende de don 
Juan est l'une des plus complexes. Depuis des 
siécles, les écrivains n’ont pas cessé d’en modi- 
fier le caractére. Sur la trame que nous a don- 
née Tirso de Molina, les poétes et les penseurs 
ont brodé tant de détails que les éléments pri- 
mitifs ont presque disparu. Le personnage s'est 
transformé sans cesse, d’aprés l’évolution de 
l’esprit et la conception de l’amour. , 

J'ai donc tenté de résumer en un seul per- 
sonnage les principaux aspects de la double 


[i ne s’agit pas ici d’une création indépen- 
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légende du Ténorio et du Manara. J'ai porté 
dans la vie d'un seul homme I’évolution morale 
du héros dans la littérature. Mon don Juan 
connait au cours de sa vie la plupart des senti- 
ments que lui ont prétés les écrivains au cours 
de trois siécles. Chose curieuse, en méditant ce 
plan, j’ai constaté que la chose n’était, psycho- 
logiquement, pas impossible, car l’dme de don 
Juan, de Tirso a Lenau, n'a pas cessé de vieillir. 
Le personnage de Tirso est un adolescent qui 
rue, celui de Lenau connait l’amertume de la 


~ maturité.° 


Qu’on veuille toutefois me faire un peu de 
crédit. Je n’ai pas bridé ma fantaisie. Je 
n'ignore pas que mon récit fourmille d’ana- 
chronismes, et que, Pierre le Cruel vivant au 
quatorziéme siécle, don Juan ne pouvait porter 
les habits de Velasquez ni parler de Magellan. 
Le personnage n’appartenant a aucune époque, 
je lV'ai placé dans celle qui me convenait le 
mieux, dans la plus décorative. 

Je n'ai pas non plus fait taire ni mon ceur 
ni mes sens dans un sujet ow ceux de tant de 
poetes avaient parlé. On peut penser que si. 
j'ai traité cette légende, c’est que le héros avait 
pour moi de particuliéres séductions. 

Qu’on me pardonne enfin de ne point offrir 


au public une froide analyse, un manuel fasti- 
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dieux du don-juanisme a travers les dges. J’ai 
voulu faire vivre don Juan dans une sorte de 
roman ou fussent incorporés les principaux 
éléments de la légende. C’est que je préfére l’in- 
térét du Lecteur ad ma propre commodité. Il 
m’eiit été bien plus facile de faire une euvre 
scientifique : il me suffisait d’analyser les quel- 
que deux cents volumes que j'ai lus sur la 
matiére. J’en ai mis la quintessence dans mon 
récit : mon imagination a fait le reste. 
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ASS cd ON Juan naquit 


vers la fin du sei- 
zieme siécle, dans 
ce monde imagi- 
naire ott tant de 
grandes figures 
ont été engen- 


e VJ drées. 
Ii (ie Il avait comme 
AN pére le Désir que 
: certains hommes 
infortunés ont de toutes les femmes, pourvu 
qu’elles soient jeunes et belles ; il avait 
comme mére la Religion Chrétienne qui lui 
donna le gofit du péché dans l’amour, car 


les mortels, avant que se répandit la parole 
évangélique, n’y voyaient qu’une joie puis- 
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sante et passagére, ce qu’il est en effet. 
L’Eglise avait défendu l’ceuvre de chair 


_ qui ne fit pas dans le mariage. L’homme quit, 


le premier depuis le christianisme, s’est in- 
surgé ouvertement contre cette loi écrite, et 
a proclamé les droits de son désir malgré le 
Ciel et malgré l’enfer, celui-la créa la ma- 
trice ot: devait se former don Juan. 

Libéré de l’esclavage de la chair, le rebelle 
s’enivre d’indépendance. Puisqu’il est déclaré 
hors la loi, il la provoque, il la défie. Il porte 
son audace bien au dela de l’amour. Son ame 
éprise de conquétes, son esprit en révolte 
contre les valeurs caduques, en font un né- 
gateur et un athée: il devient en quelque 
sorte l’expression de l’individualisme et de 
Virréligion. C’est en cela qu’il se distingue 
de l’homme a femmes, du banal séducteur. 

S’il n’efit aimé l’amour, don Juan edit été 
condottiére, pirate ou conquistador. Les cara- 
velles de Colomb, les Cinq-Cents de Fer- 
nand Cortez, qui enlevérent Mexico 4 la 
pointe de l’épée, les canots trop pleins des 
boucaniers de la Tortue, eussent mené don 
Juan vers la gloire martiale, s’il n’avait aimé 
la chevelure des femmes, leurs doux rales et. 
leurs baisers. Il éprouva longtemps A les 


~ charmer, 4 les réduire, 4 les posséder, l’at- 
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tente passionnée et l’ivresse triomphale du 
conquérant qui investit une ville, l’assiége 
et y entre d’assaut. 

C’est donc dans un monde purement 
idéal que naquit don Juan, et c’est ainsi que 
l’on a pu faire de son histoire une légende. 

Ce n’en est pas moins l’Espagne qui le 
vit naitre : l’esprit de la race, son mysticisme 
sensuel, son ardeur amoureuse, ses appétits, 
en ce temps-la, de découvertes et de con- 
quétes, portaient ce peuple 4 se donner une 
image particuliére du séducteur, qui tradui- 
sit les gotits et les sentiments de l’époque. 

C’est ainsi qu’apparut don Juan. 


On raconte, cependant, qu’il naquit 4 
Séville, parmi la prodigieuse exaltation de la 
nature et de la race andalouses. Sa famille 
était originaire de Galicie et descendait 
d’Alphonse IX de Léon, par don Pedro- 
Alonso, dont le fils, Alonso-Jorge Ténorio, 
fut seiziéme amiral de Castille, sous le régne 
d’Alphonse XI. Alonso-Jorge eut deux fils : 
Juan, chevalier de l’ordre de la Bande et de 
l’Echarpe rouge, et Alonso-Jorge, alguazil en 
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chef de Séville. Cet Alonso-Jorge fut le pére 
de don Juan. 

Il fit donner 4 son fils l’éducation d’un 
gentilhomme : on lui apprit quelque peu a 
lire, écrire, surveiller les comptes des inten- 
dants ; mais on fit venir de Toléde le meil- 
leur spadassin, et de Barcelone le plus habile 
écuyer, afin de le rendre incomparable dans 
le maniement de l’épée et du cheval. Il eut 
aussi un maitre de musique qui lui montra 
4 toucher du luth et a chanter en mesure, et 
un maitre 4 danser qui lui enseigna les saluts 
et les danses en usage a la Cour. 

Son pére aimait a lui parler de ses hauts 
faits, des batailles auxquelles il avait pris 
part, des combats singuliers, rapiére contre 
rapiére, ou lance contre lance, qu’il avait 
livrés 4 des rivaux pour défendre l’honneur 
de sa Dame. 

Il le conduisait dans la salle d’armes ot 
l’on voyait les glaives, les piques, les épieux, 
les arquebuses, les cuirasses et les morions, 
rangés contre les murailles, répartis en tro- 
phées, groupés en panoplies, si bien fourbis 
que des milliers d’éclairs s’entrecroisaient 
sous les voiites. 

Don Alonso détachait des armes offen- 
sives et les. maniait devant son fils en lui 
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racontant leur histoire : cette hache avait 
coupé plus de cent mains 4 la bataille de 
~Lépante ; de cette épée, il avait percé la 
- poitrine de don Coello de Saavedra y Hurtado 
qui lui avait pris sa maitresse, la blonde 
Urania (c’était aventure du temps passé!) ; 
il avait occis vingt et un Morisques avec 
cette masse a clous d’argent qui portait sur 
la poignée une figure de Vénus toute nue ; 
il la faisait voir 4 Juan : elle cambrait contre 
le bois son corps de métal aux formes grasses 
usées par la caresse des combats. L’enfant 
souhaitait d’étre grand et de partir a la 
guerre, pour tenir dans ses mains la froide 
nudité, 

Ce qu’il aimait dans les récits de son pére, 
c’était les défis lancés au monde entier pour 
soutenir qu’il n’était pas de beauté plus pure 
ni de vertu plus haute que celles d’une prin- 
cesse qui, peut-étre, n’existait pas. Il se 
faisait aussi raconter, en cherchant les dé- 
tails, comment on agissait dans les villes 
prises d’assaut, et si les filles des Mores fai- 
saient Sete du butin. Don Alonso prenait 
plaisir a 4 s’étendre sur cet aimable sujet. Il 
n’avait Hohe méprisé l’honneur que l’on 
retire de la victoire, mais il n’avait pas non 
plus dédaigné les trésors ni les femmes qu’on 
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y ramasse. Aussi, dofia Isabel de Barretos, 
son épouse, lui reprochait-elle quelquefois 
de mettre A son service des esclaves trop 
nombreuses et trop jeunes. 

Elle était grande, trés belle encore et 
gracieuse, mais singuliérement dévote, méme 
dans un pays ot la dévotion est si ordi- 
naire. Elle avait un chapelet pendu 4 sa cein- 
ture, et toutes les fois qu’elle n’avait pas 
les mains occupées, elle en faisait glisser les 
grains entre ses doigts. Sa chambre était 
remplie de statuettes et d’images pieuses. 
On voyait, en sculpture, au fond de son al- 
cove, une Vierge en vertugadin et un saint 
Joseph en haut-de-chausse et pourpoint de 
brocart, avec un chapeau de plumes, le poi- 
gnard sur la hanche, prés d’un Enfant-Jésus 
plus chamarré qu’un ambassadeur. Entre 
les pages des livres d’oraisons posés sur des 
pupitres de piété, apparaissaient des repré- 
sentations du purgatoire et des cercles infer- 
naux, pleines de damnés grimacants parmi 
les flammes, afin. que les figures du cha- 
timent éternel rappelassent 4 dofia Isabel 
qu’on ne priait jamais assez pour le salut 
des siens et pour sa propre délivrance. Don 
Alonso, qui avait du gofit pour sa femme 
et s’en approchait avec plaisir, s’amusait du 
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pieux décor qu’elle donnait 4 leurs amours. 

Elle préférait 4 don Juan, qu’elle aban- 
donnait a l’éducation de son époux, son fils 
cadet Pedro qui devint plus tard archevéque 
de Toléde et donnait déja les marques d’une 
dévotion merveilleuse. On lui avait élevé 
dans sa chambre un autel de bois doré, avec 
le tabernacle, le calice, le missel, les canons 
et les cierges, le tout a sa mesure : il jouait a 
célébrer la messe que le chapelain lui avait 
apprise. Un page en robe cramoisie et sur- 
plis de dentelle agitait la sonnette, présentait 
les espéces, faisait les répons. Juan, scanda- 
lisé de ce qu’un homme pit se livrer 4 des 
jeux si cagots, surgissait au milieu de 1’of- 
fice en criant d’horribles blasphémes qu'il 
avait entendus sur les routes ou dans les 
écuries. Pedro faisait le signe de la croix ; 
Juan riait ; puis l’on buvait ensemble le vin 
des burettes. 

Ce n’était pas que le petit od edit l’hu- 
meur fougueuse que souhaitait son pére. Il 
était porté naturellement 4 cette méditation 
silencieuse des enfants, qui est peut-étre bien 
la forme premiére de l’esprit philosophique ; 
il aimait la solitude et n’en sortait volon- 
tiers que pour fréquenter l’appartement des 
femmes, autour du patio d’orangers qu’une 
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toile jaune tendue entre les galeries proté- 
geait du soleil. | 
Il y avait 14 une vingtaine de filles, la plu- 


part moresques, quelques-unes mexicaines, 


et une Grecque a la chevelure teinte et aux 
formes allongées : on les employait tour a 
tour au service de dofia Isabel et au délasse- 
ment de son époux. 

Le petit Juan les amusait par ses ques- 
tions indiscrétes, ses coléres inattendues, 
suivies de longues calineries. Il les interro- 
geait sur les particularités de leur corps, les — 
contrastes de leurs carnations, les pourquois 
innombrables de tout ce qu’il voyait, de tout 
ce qu'il devinait. Quand elles ne pouvaient 
répondre et, comme chatouillées, riaient de 
son audace puérile, il piétinait de rage, levait 
la main ‘pour les frapper. Il ne fallait que le 
prendre contre soi, mettre sa téte sur une 
épaule, l’enfouir dans une chevelure dénouée, 
pour le voir se calmer aussi brusquement 
qu'il s’était mis en colére, Il demeurait 
étendu, les yeux grands ouverts, les joues 
mates et les lévres serrées, avec de profonds 
soupirs qui le secouaient tout entier, 

Il était si jeune qu’elles croyaient pouvoir 
vivre devant lui comme elles vivaient entre 
elles. Le patio avait un bassin de porphyre 
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ouvert a ras du.sol, plein d’eau claire et 
d’herbes odorantes. Les jeunes filles lais- 
Saient tomber leurs vétements et descen- 
daient dans la vasque ott elles jouaient a se 
lancer de l’eau et a regarder leurs pieds dé- 
formés par les remous. La lumiére s’épan- 
chait 4 travers la toile tendue : elle dorait 
leurs corps dont tous les gestes se dévelop- 
paient dans une sensualité chaude et colorée. 
Elles s’étendaient ensuite cote a cote, mélant 
leurs chevelures mouillées, leurs jambes et 
leurs lévres. L’une des servantes, la fille 
grecque le plus souvent, attirait contre elle 
le petit Juan qui se blottissait entre les seins; 
il fermait les yeux, il l’appelait : ma fiancée. 
Et tandis qu’elle reposait, tiéde et fraiche, a 
_ demi-sommeillante, elle sentait les doigts de 
Venfant descendre avec une lenteur émer- 
_ veillée au long de son bras et de sa hanche. 
Quand il était seul, il se tenait ordinaire- 
ment dans la grande salle d’apparat dont les 
persiennes ouvragées ne s’ouvraient qu’aux 
jours de réception, lorsqu’un visiteur de 
famille princiére faisait 4 l’alguazil l’honneur 
de descendre chez lui. 

Il y flottait un demi-jour bleuatre qui 
rendait plus mystérieux et agrandissait étran- 
gement les objets réunis dans la piéce. Elle 
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semblait, sous les lustres vénitiens qui rem- 
plissaient la votite de floraisons transparentes, 
- un sous-bois tropical. On y avait rassemblé 
des meubles de prix, les peintures des maitres 
en renom, et toutes les choses rares ou 
curieuses que la famille des Ténorio avait 
moissonnées dans les victoires et rapportées 
des lointaines croisiéres dans les Indes 
Occidentales. . 

L’enfant les connaissait toutes ; il inven- 
tait a leur propos des histoires si bien agen- 
cées qu’elles formaient une grande aventure 
ot: il jouait un réle tout puissant, et qui avait 
fini par s’imposer 4 son esprit comme une 
réalité si absolue qu'elle le déterminait a 
des actions dont lui seul comprenait les mo- 
biles. Il était roi de ces trésors, il était l’ac- 
teur qui les animait, il se mélait aux person- 
nages des tableaux et des tapisseries, il se 
confondait avec certains d’entre eux. Ainsi 
le mal de l’imagination possédait cette 4me 
qui fut toujours inquiéte et magnifique. 

Lorsqu’il se sentait plus seul et plus ou- 
blié dans l’immense demeure, il s’attardait 
prés d’un cabinet d’ébéne, d’ivoire et d’é- 
caille que son grand-oncle Juan avait enlevé 
a Pavie, parmi les bagages du roi Francois, 
et qui portait sur les panneaux et les tiroirs 
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les figures amoureuses de 1’Arétin : il appre- 
nait ainsi combien les mortels recherchent 
la variété dans l’étreinte, et quelles douces 
images forment les corps assemblés de 
"homme et de la femme. 

La porte du milieu s’ouvrait par un secret 
que l’enfant avait découvert sans y penser : 
une niche apparaissait, formée de miroirs A 
facettes qui se renvoyaient a l’infini leur 
propre reflet. Au centre reposait une boite 
d’aloés dont Juan s’emparait avec un frisson. 
Il y avait, sur le couvercle, une femme cou- 
chée dans une pose licencieuse : le peintre 
s’était complu a tracer d’un pinceau minu- 
tieux tous les détails de la chair épanouie et 
de ses trois fourrures. L’enfant contemplait 
avec avidité le travail de l’artiste. La main dis- 
traite faisait glisser un bouton de nacre, et 
‘aussitét il venait de la boite une mélodie 
fluette, surannée, si lointaine qu’on ne savait 
quelles amours mortes elle avait enchantées. 
Pour Juan, elle se confondait avec la dormeuse 
impudique ; des rideaux de taffetas rouge 
environnaient son lit ; derriére les tentures, 
des musiciens bercaient la belle ensommeil- 
lée ; elle attendait la venue de son amant, 
don Juan, qui s’approchait 4 pas de loup; et 
tandis que l’orchestre invisible jouait un air 
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de pavane, il se couchait prés d’elle et de- 
meurait immobile, de peur de la réveiller. 

On ne le voyait jamais s’amuser avec des 
garcons de son age. Le ravissement que lui 
donnaient les femmes et tout ce qui les touche, 
leurs fanfreluches, leurs bijoux, leurs par- 
fums, le timbre de leur voix, la grace de leurs 
mouvements, comblait si bien ce cceur d’en- 
fant qu’il n’était plus de place pour l’amitié 
masculine. Il s’allait quelquefois cacher, 
sous le prétexte de jouer, parmi les robes de 
sa mére, et restait longtemps 4 caresser les 
soies, les dentelles, les velours, 4 respirer leurs | 
senteurs confondues, celles des essences, vio- 
lentes ou entétées, et celles, plus obscures, 
de la chair féminine. 

A dix ans, il eut une compagne de jeu et 
connut sa premiére aventure. 

Elle se nommait Lucrécia ; elle avait sept 
ans. Elle était toute menue dans son corselet 
de satin, ses manches a bourrelets d’orfroi 
et ses paniers immenses qui la faisaient plus 
large que haute. Tant de rubans s’entrela- 
¢aient parmi ses cheveux qu’on ne pouvait 
en dire la couleur. Elle avait de grands yeux 
naifs, un front bombé, et une bouche mi- 


gnonne dont le rose mobile semblait -flotter 
sur ses joues. * 
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Les deux enfants s’amusaient a se rece- 
voir en cérémonie, a se faire de longues révé- 
rences et a danser avec une noblesse un peu 
figée, ainsi que l’on fait 4 la Cour du Roi. Ils 
s’ennuyaient bientdt de ces politesses et re- 
cherchaient des jeux plus turbulents, comme 
de se cacher 4 tour de réle, courir 4 travers 
les chambres, sauter 4 pieds joints sur les 
fauteuils, faire le navigateur et la femme sau- 
vage... Cela n’allait pas sans difficultés : les 
jupes de la fillette étaient si larges qu’elle ne 
pouvait passer les portes que de profil ; ses 
bras, empesés par les étoffes, s’appuyaient, 
tout raides, au milieu de ses hanches d’osier ; 
l’armature de son corsage comprimait si 
fort sa petite poitrine qu’elle se trouvait tout 
de suite haletante. ; 

. Don Juan n’avait aucune peine a lui per- 
suader de se dévétir. Il s’occupait lui-méme 
a trouver les agrafes, 4 déméler les neeuds des 
lacets et des aiguillettes ; tous deux riaient 
_de sa maladresse. Il semblait s’attarder avec 

plaisir 4 cette besogne de chambriére : il 
voyait le cou se dégager de la fraise, les 
bras nus glisser lentement hors des manches. 
Il disait : 

— Comme tu es blanche ! comme ta peau 
est douce |... 
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Quand elle était sortie de ses paniers qui 
demeuraient debout au milieu de la piéce, 
elle n’était plus vétue que d’une longue che- 
mise sans manches, d’une mayenne si ténue 
que le petit corps se devinait au travers. Avec 
sa téte chargée de bouffettes, de crépines et 
de boucles fausses, elle semblait une tige 
trop mince supportant une fleur excessive. 

Ils n’avaient plus envie de jouer. Ils s’as- 
seyaient dans le méme fauteuil. Elle posait 
contre l’épaule de Juan sa téte enrubannée. 
Il glissait le bras autour de sa taille, la ser- 
trait contre lui, le ceeur ému, et passait dou- 
cement la main sur la poitrine de la fillette, 
pour voir si elle était faite comme la dame 
du coffret d’aloés et les servantes de sa - 
meére. ; 

Elle demandait avec une petite voix 
mouillée : 3 

— Tu m’aimes, dis, Juanito? 

— Lucrécia, répondait-il, je te le jure, 
quand tu seras grande, je t’épouserai. 

Il devait faire tant de fois un pareil ser- 
ment! 

La petite ne disait plus rien, se laissait 
caresser et bercer de douces paroles. Il l’ap- 
pelait : ma Dame, ainsi que le font les che- 
valiers dans les livres, et : ma fiancée, comme 
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l'autre, déja. Il lui racontait ses aventures 
imaginaires et la faisait participer 4 la royauté 
qu’il étendait sur tous les trésors de la salle 
d’apparat. Elle l’écoutait dans le ravissement, 
parce que tout ce qu'il disait devenait a 
lV’instant véritable, qu’elle croyait bien régner 
plus tard, avec Juan, dans un pays dont il 
devait lui faire la conquéte, et étre aimée 
comme l’attendent toutes les femmes, depuis 
l'enfance et chaque fois, hélas! qu’elles se 
donnent : éternellement. - 

Tl lui dit un jour, les lévres contre la 
joue : 

— Je veux t’épouser aujourd’hui. 

— Pas encore, mon Juan, disait-elle en 
lui mettant les bras autour du cou. 

— Je le veux! répétait-il. Don Pedro 
nous mariera ! 

‘Elle se levait déja pour aller a l’autel. 

— Ecoute! fit-il en la regardant au fond 
des yeux, tu ne feras pas de sourires 4 Pedro? 

— Non, Juanito, je te le jure! 

_—Prends garde! si tu lui souris, je te 

‘battrai ! | 

Ils allérent trouver l’archevéque qui s’oc- 
-cupait, dans un appartement lointain, a ses 
passe-temps liturgiques, et qui consentit a 
les bénir. 
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Pendant qu'il revétait les ornements de 
son sacerdoce, les servantes habillérent les 
flancés. 

On enveloppa la fillette dans une longue 
écharpe africaine semée de pointes d’argent 
et une mantille si vaste qu’elle lui couvrait 
la téte et retombait de tous cétés jusqu’a ses 
pieds. Ses mains tenaient un cierge et un 
bouquet. Elle avait tant de bracelets aux poi- 
gnets et aux chevilles, qu’elle ne pouvait 
faire un mouvement sans bruire comme un 
lustre. Ainsi, toute blanche et murmurante, 
on la conduisit vers don Pedro, la main dans 
celle de Juan qui avait un habit de cavalier, 
avec le manteau et la dague. 

Le petit prétre officiait 4 l’autel, en cha- 
suble d’or brodée de figures d’apétres et 
d’un Agneau pascal. Deux enfants de cheeur 
servaient la messe. Les servantes chantaient 
avec des voix fraiches des épithalames de 
leurs pays ; le parfum de leur corps se mélait 
a celui de l’encens. Lucrécia était si pAle 
que son petit visage se confondait avec ses 
voiles : elle n’osait regarder ni Pedro ni son 
époux et penchait vers le sol sa téte lourde de 
rubans et de pierreries, Don Juan, agenouillé 
prés d’elle sur un coussin de velours, trouvait 
l’office interminable, pensait déja qu’il n’était 
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peut-étre pas utile de faire tant de simagrées 
pour conduire un couple dans un lit. Mais 
quand il eut recu l’anneau, et qu’on les eut 
bénis, il se mit 4 trembler dans son ceeur 
en regardant la fillette qu’on lui abandonnait. 

Les servantes, en riant, accompagnérent 
les époux jusqu’a la chambre nuptiale. On 
les laissa céte a céte, assis sur le lit, et l’on 
se retira derriére la porte pour écouter ce 
qu ils allaient dire. 

La petite attendait, le souffle presque 
éteint ; Juan écartait ses voiles et lui sou- 
riait avec gaucherie. Puis il la coucha toute 
vétue, s’allongea prés d’elle, en gardant son 
manteau et sa dague, et resta longtemps sans 
bouger, sans dire mot, la bouche contre sa 
bouche. : 

Il connaissait bien l’amour et toutes ses 
attitudes, pour les avoir vues souvent sur 
le cabinet d’ébéne, mais il ne savait comment 
faire pour les imiter, car ni les hommes ni 
- les femmes de ces peintures n’étaient faits 
comme lui-méme et Lucrécia. 
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E te le jure, Al- 
var, je donnerais 
la moitié de mes 
biens pour aimer 
comme je te vois 
aimer, 

— C’est peut- 
étre, Juan, que tu 
ne t’abandonnes 
pas a tes senti- 
. ments, 

_— Ce n’est pas cela, mon ami, ce n’est 
pas cela, répétait don Juan, la bouche con- 
tractée. 


C’est, a cette Epoque, un jeune homme de 
vingt-cinq ans, bien fait, les épaules robustes, 
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les flancs étroits, les mains fines et nerveu- 
ses. Le visage est d’une plastique sévere, 
avec le front large et les tempes nettement 
tranchées, le sourcil puissant, le nez mince et 
long, les joues tendues, la machoire un peu 
saillante.. Une moustache noire fait deux 
courbes effilées sur la matité des pommettes. 
Les cheveux lisses et rejetés d’un seul mou- 
vement sur le crane, retombent derriére les 
oreilles, au ras de la nuque. On ne peut savoir 
quel est son regard véritable, tant les méta- 
morphoses du sentiment transparaissent dans 
ces iris mouchetés de vert et de fauve. 

Il est toujours vétu comme s'il partait 
a la chasse : pourpoint de cuir, haut-de- 
chausses de velours marron 4 aiguillettes 
d’or, botté jusqu’aux jarrets de canepin non 
tanné, avec des éperons sans molette, la cein- 
ture outremer 4 frange de perles, la fraise 
ouverte, l’épée et le poignard, un grand 
feutre 4 plumes des Iles, qu’il tient presque 
toujours dans la main. 

Il a connu l’amour, pour la premiére fois, 
un aprés-midi d’été, avec une servante de 
son pére. Ce n’était aucune de celles qui se 
jouaient de lui quand il était enfant. Il avait 
seize ans, alors qu’il devint homme, et plu- 
sieurs fois déja les servantes avaient changé, 
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car le bon seigneur les aimait fraiches et 
neuves, , 

Don Juan fut étonné de cette révélation : 
il n’y trouva qu’un sentiment de tristesse, 
d’appauvrissement physique, et une grande 
pitié pour la femme qui s’était donnée. Il ne 
retourna jamais auprés d’elle; il cessa de 
fréquenter le patio d’orangers et les belles 
filles rieuses. La certitude ot: il était de ce 
que chacune d’elles lui appartiendrait au 
moindre signe l’éloignait de ces femmes qui 
gardaient dans l’abandon d’elles-mémes 1’as- 
servissement de leur condition. L’amour 
lui apparaissait comme une conquéte et 
non comme le fruit sucré de l’indolence. La 
méme pensée lui faisait fuir les courtisanes, 
les femmes qu’on achéte ou qu’on loue au 
quart d’heure; toute sa vie, il y eut entre 
elles et lui une haine irréductible. 

Il s’attacha d’abord aux femmes d’un age 
miirissant, parce’ qu'il les croyait mieux 
faites pour lui communiquer l’atmosphére 
idéale qu’il recherchait dans l’amour. Elles 
lui apprirent au contraire les raffinements 
de la volupté, et il connut par elles l’inquié- 
tude de la chair alors méme qu’elle est 
assouvie. Elles lui firent aussi comprendre, 
par leur nonchalance vis-a-vis de tout ce 
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qui n’était pas le libertinage, qu’une désil- 


lusion du ceeur entraine peu a peu les femmes 
vers le scepticisme du plaisir. 

Celle qu’il crut aimer la premiere, dofia 
Proserpina de Cantalés, était célébre dans 
l’Andalousie et toutes les provinces de 1’Es- 
pagne par les sonnets et les chansons qu’elle 
écrivait, A la maniére du Petrarca, Florentin, 
et qui magnifiaient en un style orné les vertus 
et la beauté d’un amant peut-étre imaginaire 
qu’elle appelait Enéas. 

-Elle enveloppa don Juan d’une passion | 
bruyante et despotique ; elle en fit part a 
la foule de ses lecteurs en vers surchargés 
d’images ott l’on découvrait l’impudeur des 
poétesses et la loquacité de leurs caprices. 
Don Juan, qui était trop jeune encore pour 
comprendre les femmes, et les femmes de 
lettres, fut ébloui par cette fougue qu'il pre- 
nait pour de l’enivrement : il se laissa flat- 
ter, caresser, posséder par sa maitresse, et 
gotita pres d’elle les voluptés passives qu’il 
efit provoquées chez une autre femme. Elle 
louait en vers les perfections de son amant, 
la douceur de sa peau, la fermeté de sa poi- 


' trine et de ses cuisses, le parfum de son ha- 


leine, l’abondance de sa chevelure ; penchée 
sur lui, elle lui balbutiait les louanges exal- 
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tées que murmure d’ordinaire le désir mas- 
culin. Elle savait toutefois redevenir femme a 
la minute nécessaire et calmer 4 la fois les 
démangeaisons de son lyrisme et celles de 
sa nature. 

f.Don Juan, aprés s’étre abandonné quel- 
‘que temps au plaisir ambigu d’étre adoré 
comme une épouse, reconnut que cette sou- 
mission n’était point dans son caractére et 
se lassa de l’emprise que sa maitresse étendait 
sur lui. Il réva d’aimer une autre femme avec 
l’autorité que celle-ci mettait 4 l’aimer lui- 
méme. Mais elle s’attachait 4 sa proie avec 
tant de fureur qu'il fallut pour s’en libérer 
en venir aux injures et aux coups. Elle s’en 
vengea dans de nombreux poémes sur la 
lacheté et la félonie des males, jusqu’a ce 
qu’un nouvel Enéas lui rendit l’occasion 
d’exprimer ses transports littéraires. 

Cette liaison servit don Juan. dans ses 
conquétes : les femmes s’intéressérent a des 
perfections que l’on avait chantées avec tant 
de flamme, et se flattérent de réfréner, cha- 
cune pour son compte, les violences dont 
ce jeune homme était capable. Il n’eut plus 
-qu’a choisir parmi celles qui s’offraient a 

lui ; mais il préférait les naives ou les per- 
verses qui semblaient ne pas y songer, et 
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parmi elles, Mencia de Haro de Mendoza 
qu’il aima dans une grande flambée, jusqu’a 
porter ses couleurs et sa devise brodée en 
rébus sur son plastron ; c’est pour elle aussi, 
qu'il se battit, la premiére fois, 4 l’épée dans 
les jardins de Maria Padilla, rendez-vous 
ordinaire pour les rencontres des rivaux. 

Il semblait que dofia Mencia n’efit rien 
d’autre dans sa charmante téte enfantine que 
des pensées d’ajustements et de parures, et 
qu’elle ne vécfit que pour orner, lisser et 
polir son corps adorable. Le monde entier 
ne devait produire ses trésors que pour em- 
bellir cette rare personne. Il n’était pas de 
marchand venu des deux Indes, d’Afrique 
ou du Grand Océan, qui ne conniit le che-— 
min de son palais et n’efit quelque fard, 
poudre, cosmétique, étoffe ou parfum qu’elle 
ne lui achetat. Son mari, qui avait été gou- 
verneur des Philippines, avait fait périr plus 
de mille insulaires pour la fournir de perles 
et de plumes. Elle avait cent esclaves uni- 
quement occupées a préparer son bain, a 
la frotter d’essences, a la pétrir pour assou- 
plir sa peau (ainsi qu’il est d’usage dans les 
archipels de la Malaisie), a la coiffer de ma- 
niéres différentes, selon son humeur, le saint 
du jour et l’amant du moment. 
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Quand elle s’allait promener par la ville, 
douze valets l’accompagnaient, portant qui 
son ombrelle, qui son mouchoir, qui sa boite 
a mouches, celui-ci une écharpe, celui-la 
un éventail, cet autre un miroir, et ce faquin 
en habit turquoise deux petits chiens bi- 
chons qu’elle affectionnait. Encore, ne sor- 
tait-elle jamais qu’au crépuscule pour ne 
point se ternir le teint. 

On aurait pu croire qu’une femme si 
occupée d’elle-méme ne pat songer a autre 
chose, ni particuliérement 4 l’amour. Sans 
doute s’y livrait-elle pour s’entendre dire 
par quelqu’un qu’elle était belle non seule- 
ment dans ses atours, mais encore plus dé- 
vétue, Elle était adultére par coquetterie, 
comme d’autres le sont par débauche ; lasse 
d’étre admirée dans ses parures, elle sem- 
blait admettre ses amants 4 une contempla- 
tion plus intime de sa personne. 

Elle recevait don Juan dans une chambre 
aux fenétres closes, aux rideaux tirés, afin 
que ni l’air ni la lumiére n’eussent d’action 
sur la blancheur de son corps. Des bougies 
de cire mélée de benjoin éclairaient la piéce 
en la parfumant. 

Il la trouvait couchée sur un lit de toile 
fine, soigneusement épilée, fardée jusqu’aux 
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fossettes des reins, la chair imprégnée de 
senteurs, la nuque sur un petit traversin de 
cuir, afin que le monument fragile et com- 
pliqué de sa coiffure ne se répandit point 
parmi les oreillers. Ses étreintes se dévelop- 
paient avec précaution, comme si les bai- 
sers devaient lui meurtrir la peau, les caresses 
lui briser les jointures. Ce n’était pas la 
moindre volupté que donnait cette femme, 
que cette adresse 4 mener le déduit sans 
qu’on etit l’air de l’effleurer ; on la retrou- 
vait toujours quand on croyait l’avoir perdue 
et l’on jouissait d’elle comme de ces fantémes 
charmants qui nous visitent dans le som- 
meil, 

Elle mourut un soir, sans que l’on sfit 
pourquoi, peut-étre pour ne pas cesser 
d’étre belle. On trouva dans son testament 
qu’elle voulait étre ensevelie dans une « robe 
de bombasin mordoré, les manches a capi- 
tonnets doubles croisés de perles d’Orient, 
collet de Malines a trois guipures, la jupe 
a la mode de Madrid », et que l’on élevat 
sur sa tombe une voliére remplie d’oiseaux. 

Don Juan fut inconsolable. Il se consola 
cependant, un mois aprés, avec monna Pia, 
maitresse du cardinal Marcello Cervini, légat 
du Saint-Pére, que le prélat avait achetée, 
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petite fille, dans les Bassi de Naples. Elle 
apprit 4 Juan des amours singuliéres, en 
usage a la cour de Rome, et toute une série 
de jurons infernaux qu’il retrouva plus tard, 
quand il fit l’athée et le libertin. 

Il ne fut pas long a s’apercevoir qu’il 
avait jusque-la recherché dans les femmes, 
bien plus que les délices des sens, la gloire 
d’une liaison éclatante. Il commengcait a 
comprendre que le plaisir peut avoir des 
attraits lorsqu’il se développe dans le mys- 
tére, et que les voluptés que nous donne une 
maitresse sont indépendantes de son illus- 
tration, Il reconnut qu'il y avait 4 Séville 
et dans toutes les villes de l’Espagne, des 
femmes qui n’avaient pas besoin de I’al- 
liance ni du blason pour étre accomplies, 
et que le prétendu contentement de les sé- 
duire devait étre une affaire d’amour-propre 
intime bien plus que de vanité publique. Il 
laissa donc son cceur libre de s’attacher, non 
pas aux plus célébres mais aux plus agréables. 

Il mettait 4 les aimer tout l’enthousiasme 
des jeunes gens de son Age et toute l’ardeur 
qui lui était personnelle. A chaque fois qu'il 
‘se passionnait pour l’une d’elles, il croyait 
trouver l’amour tel qu'il l’avait lu dans les 
livres, tel qu’il le voyait prés de lui : son 
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ami Alvar gardait depuis cing ans un senti- 
ment fidéle pour Madame de Vallombreuse, ~ 
femme de l’ambassadeur du Roi de France ; 
leur bonheur était si délicieux et mettait sur 
leurs faces un tel rayonnement que le poete 
Gongora disait avec l’affectation qui lui était 
coutumiére. « qu’ils ressemblaient 4 deux 
astres se renvoyant leur clarté ». 


— Je sais bien, continuait don Juan, que 
tout dans ma conduite a l’égard des femmes 
fait croire 4 un homme dissipé, 4 un esprit 
dominé par le caprice. J’ai l’air de ne cher- 
cher en elles qu’une jouissance éphémére et 
de ne les garder que le temps qu'il faut pour 
connaitre leurs formes, leurs maniéres d’étre 
au lit et les quelques idées qui leur appar- 
tiennent. Bien que je n’aie que vingt-cing © 
ans, la liste de mes maitresses est déja longue, — 
et je soupconne ce maraud de Catalinon, mon 
valet, d’en garder la nomenclature. On pense 
que je ne cherche qu’a I’allonger et que 
j’éprouve un plaisir trouble 4 leur ravir cet 
honneur a4 quoi l’on dit qu’elles tiennent 
tant. L’existence que je méne, le bruit de 
mes conquétes et de mes ruptures, semblent 
confirmer l’opinion que peuvent avoir ceux 
qui me connaissent, et toi-méme, cher Alvar. 
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Je sais que l’on me nomme déja dans cette 
ville, le Burlador, le Trompeur de Séville... 

— C’est le dépit de tes rivaux... 

— Non, Alvar, c'est la voix confuse du 
peuple, et tu n’es pas loin de penser comme 
lui. J’avoue que tout ce que je fais, au moins 
d’aprés la face extérieure de mes actes, ren- 
force la conviction ott vous étes, et que j’ai 
Vair d’un séducteur impitoyable, chasseur 
de femelles, toujours a l’affit de la proie, 
s’abattant sur elle pour le seul plaisir d’exer- 
cer et de montrer sa force. 

« Il n’en est pas ainsi, Alvar, je te l’assure. 
Je ne gofite aucune satisfaction A passer de 
femme en femme, comme je le fais. Il est 
vrai que je les recherche toujours avec avi- 
dité, que je mets tout mon zéle a les séduire 
et que je ne les garde pas longtemps : mais 
c’est dans le désespoir que je les quitte, et 
je sens 4 chaque fois grandir mon inquiétude. 

«La premiére femme que j’ai connue ne 
m’a donné que du regret... Celles qui l’ont 
suivie m’ont fait connaitre des agréments de 
vanité et des jouissances d’épiderme. J’ai 
cru les aimer, Je ne savais rien encore de ma 
détresse ! Mais vraiment, ces femmes qui ne 
pensent qu’a elles-mémes, a leur gloire ou 
A leurs robes, ne valent pas l’amour d’un 


29 


‘LA LEGENDE DE DON JUAN 


homme. Non! je ne parle pas des bas-bleus 
et des poupées : c’est un genre de dames 
que je fuis maintenant comme la lépre, avec 
celles qui rient dans les caresses et celles que 
l’on séduit par la plaisanterie. En vérité, 

var, il y a, dans l’amour, de la religiosité, 
ude chose de rituel et de mystique qui 
n’est peut-étre que la confusion des ames 
au milieu des délices de la chair. 

« Non, celle qui m’a fait connaitre toute 
l’étendue de mon tourment, c’est une fille 
de rien (du moins selon l’évaluation de nos 
préjugés), une enfant, un étre naif et savou- 
reux, la fille d’un cabaretier de La Palma, — 
que j’ai rencontrée par hasard, un jour que 
je me promenais a cheval sur les sables des 
Marismes. 

« Elle avait quinze ans. Elle était, je 
pense, de mére moresque : je ne l’ai jamais 
interrogée la-dessus, ni sur rien d’autre, car 
Sa personne n’existait pour moi que par rap- 
port aux sentiments que j’avais pour elle, 
Imagine, Alvar, un petit visage rond, des 
yeux d’un velours ingénu, une bouche d’un 
arc si paisible qu’elle semblait toujours sou-. 
riante, uné immense chevelure, épaisse, téné- 
breuse et parfumée comme une nuit d’été 
sans lune, le corps a la fois musclé et potelé, 
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les plus adorables genoux que j’aie jamais vus. 

« Elle m’a suivi tout de suite; elle est 
montée en croupe, et je l’ai ramenée 4 ma 
maison de Coria del Rio. Nous y avons vécu 
dans une sorte de béatitude ot je devais 
trouver, hélas! ma désolation. 

« L’instinct, l’instinct de la tendresse et 
du désir, faisait de l’amour de Maria une 
chose plus délectable que les sentiments étu- 
diés et la culture sexuelle des femmes de 
notre monde. Bien qu’elle fait vierge quand 
je la connus, il n’était pas de caresse qu'elle 
ne découvrit au milieu de nos jeux, sans que 
je l’y menasse ; elle en avait méme que j’igno- 
rais, parce qu’une pudeur qui s’abandonne a 
des vertus et des poses dont l’impudeur ne 
saura jamais rien. 

« En te parlant d’abord de cela, mon ami, 
je sens combien la malédiction de ma nature 
m’y porte malgré moi. Mais c’était le cceur 
de Maria qui était le meilleur de ses charmes. 
Dés l’instant qu’elle m’eut rencontré, le 
monde s’était détaché d’elle : il n’y avait 
plus ni parents, ni pays, ni passé, ni avenir, 
mais un éternel présent ot nous étions 
étreints, la bouche contre la bouche, sous 
les ailes refermées de l’Amour. Elle ne s’oc- 
cupait pas de savoir qui je pouvais étre, 
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quel était mon état, si - ‘avais de la gloire ou 
de Vargent, d’ott je veniais, ou je comptais 
aller, ni méme si j’avais eu d’autres femmes 
avant elle. J’étais son Juan, j’étais toute la 
race humaine, j’étais la terre et le ciel, Dieu 
et ses anges ; il n’y avait que moi, la route 
de ses bras tendus vers moi, moins encore, le 
petit groupe passionnément accolé que nous 
faisions dans les bras l’un de I’autre. 
« C’est ainsi que Maria, dans son cceur 
d’enfant, comprenait l’amour, et c’est ainsi, 
n’est-ce pas, qu’il faut le comprendre... 


— Malheureux! s’écriait Alvar, tu peux 


connaitre l’amour et le maltraiter comme tu 
le fais ! 

— Ah! tais-toi, par le Ciel! et laisse-moi 
te montrer ce que j’ai souffert!... Oui, je 
connais l’amour. Je l’ai vu de trop prés dans 
les yeux de Maria pour ne pas le connaitre, 
je l’ai trop souvent, aprés elle, contemplé sur 
le visage des femmes, entendu dans leur voix, 
dans leurs plaintes, pour ignorer le ravisse- 
ment ott il peut nous conduire, méme s’il 
nous laisse ensuite dans le désespoir. J’ai vu 
la lumiére qu’il met sur ton front, Alvar, et 
je te hais parfois, je te l’avoue, tant j "envie 
ton bonheur. 


« Oui, je connais l’amour, mais je ne 
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lai jamais senti pénétrer en moi. Je sais 
toutes les tendresses, je sais toutes les paroles 
des amants, et peut-étre méme de plus belles, 
‘car mon désir est étrangement imaginatif ; 
mais je ne sais rien du sentiment lui-méme, 
bien que tout mon étre se tende vers lui et 
que ma vie s’épuise a sa recherche. 

« Je ne m’en suis pas apercu tout de suite. 
On se contente, 4 dix-sept ans, des émotions 
les plus ordinaires. Au surplus, les premiéres 
femmes que j’ai possédées n’avaient jamais 
connu l’amour ou l’avaient arraché de leurs 
entrailles. Je n’ai gotité prés d’elles qu’un 
plaisir en quelque sorte conventionnel, des 
satisfactions de gloriole, la piaffe de l’adoles- 
cence. Je sentais cependant qu’1l devait y avoir 
autre chose et que je ne faisais que d’entrer 
dans un domaine ot je devais trouver des 
joies éphéméres et une si longue détresse. 

« Elle a commencé le jour ot j’ai senti 
combien Maria m’appartenait. Quand j’a1 
vu l’abandon qu’elle me faisait d’elle-méme, 
ce renoncement a4 toutes les choses qui, jus- 
que-la, avaient été son existence, le bonheur 
qui l’ensevelissait et dont on ne pouvait me- 
surer l’extase, j’ai compris la nature de l’a- 
mour et quel délire il communique a ceux 
qu’il touche de ses doigts divins. 
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« J’ai cru le partager. L’ivresse inconnue 
que me révélaient les baisers de Maria, la 
félicité particuliére et trés neuve ott m’éle-— 
vait la contemplation de ses formes animées 
par une grace naive, la volupté que j’éprou- 
vais 4 la respirer, 4 la caresser, l’oubli ott je 
vivais de mes amis, de mes engagements, de 
ma réputation, les heures du jour et de la 
nuit que je passais avec Maria sans une mi- 
nute qui ne fit délectable, tout me portait 
a croire que je gotitais avec elle le sentiment 
dans son absolu. 

« Je ne sais pas pendant combien de temps 
nous avons connu de pareilles délices ; je 
ne pourrais dire comment elles se sont épui- 
sées en moi, tandis que Maria continuait a 
les ressentir tout entiéres. C’est avec une 
grande amertume que je me suis apercu, un 
jour, que je ne les partageais plus avec elle. 
Le désir qui m’avait quitté me laissait voir 
la pauvreté de mon délire, et que ce que 
j'avais pris pour de l’amour, n’était que l’en- 
trainement de mes sens, la frénésie de mon 
imagination. 

« J’ai lutté, Alvar! je ne me suis pas dé- 
claré vaincu. J’ai voulu retrouver les ardeurs — 
qui me transportaient naguéres. J’ai tenté 
de les ranimer en répétant les tendres paroles 
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que j’avais dites, en revenant aux circons- 
tances et aux décors ot notre amour avait 
resplendi. Mais j’éprouvai bientdt que cette 
comédie n’éveillait en moi que du désespoir. 

« Je ne pus consentir 4 cette diminution 
de mon bonheur. J’ai pensé que je trouverais 
peut-étre ailleurs ce que je n’avais pas trouvé 
auprés de Maria, non qu'il me parfit pos- 
sible de découvrir un amour plus absolu que 
celui de cette enfant, mais parce que je sa- 
vais que ce n’est pas toujours a l’objet le 
plus digne que nous vouons le sentiment le 
plus passionné. Ce qui m’importait, ce n’é- 
tait pas d’étre plus ou moins aimé, mais d’ai- 
mer moi-méme. J’appliquais 4 ce besoin du 
ceur un égoisme si cruel que j’abandonnai 
Maria pour me précipiter 4 la poursuite de 
l'amour et essayer auprés d’autres femmes, 
moins belles, moins jeunes, moins aimantes, 
si j’étais capable de me perdre dans 1’adora- 
tion d’un autre étre. | 

« Je n’ai pas encore rencontré l’amour ! 
Chaque fois que je conquiers une maitresse, 
je m’imagine que mon enthousiasme charnel 
me révéle cette passion dont j’attends le 
signe. Je m’abandonne a l’emportement de 
mes sens dans l’espoir qu’ils me méneront 
au but que je réve. J’aspire chaque jour, au 
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milieu des caresses gui me brisent, 4 l’anéan- 
tissement de moi-méme ; et si j’ai souvent, 
dans les bras des femmes, souhaité la mort, 
c’est parce que j’appelais, 4 défaut de l’a- 
mour que je ne pouvais atteindre, une autre 
dissolution de ma personne infortunée. 

« Maintenant, Alvar, je n’espére plus rien. 
A mesure que grandit mon tourment, je 
sens s’élever en moi une étrange inimitié 
contre ces femmes que je ne puis aimer. Il 
me semble que, de plus en plus, je les rends, 
malgré moi, responsables de ce qu’un vice 
de ma nature ne me permet pas de m/’atta- 
cher a elles. Le gouffre de ma froideur révol- 
tée se creuse chaque jour. Et je ne sais si je 
ne trouverai pas bientét une compensation 
dans les larmes que je ferai verser. 
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2S ON Juan fut 


trompé comme 

¢ N oe les autres. 
Bnaverite, 41 
connut rarement 
cette mésaven- 
tute, car al avait 
trop d’incons- 
tance pour don- 


le temps de lui 
étre infidéles. Il les devangait toujours, sinon 
dans la trahison qui n’était pas dans sa ma- 
niére, car il aimait chacune de ses maitresses 
aussi longtemps qu'il la gardait, mais parce 
qu’il était las de leurs caresses avant qu’elles 
connussent l’ennui dans ses bras : dans le 
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moment qu’elles auraient pensé 4 le trahir, 
il était déja dans le lit d’une autre. 

Celle qu’il possédait alors, Gadéa Lesmés 
de Valléjo, était la veuve d’un comte de Cas~ 
tille, et vivait prés de la Cartuja, dans la 
campagne de Burgos. . 

Elle lui plaisait par la disparité de son 
air d’enfance quand elle était vétue et de sa 
science amoureuse quand elle ne |’était plus. 
Son corps offrait un pareil contraste, par la 
puérilité du cou et des épaules, la petitesse 
des seins, fort écartés l’un de l’autre, nubiles 
et charmants, et par l’ampleur des hanches 
qui lui donnait une grace lourde, a la maniére © 
des filles moresques de Séville et de Malaga. 
Elle était. ainsi, quand elle marchait, pareille 
a une barque a large caréne et fine voilure, 
pavoisée de cheveux roux. 

Toute sa personne s’animait de ce déli- | 
cieux paradoxe. Une gaité mutine pétillait 
dans ses yeux pales et mystérieux qui deve- 
naient, dés les premiers baisers, tendres 
brouillards, étangs de brumes. On ne savait 
_ quelle odeur de chévrefeuille flottait sur cette 
jeune chair ; et cependant on goiitait 4 la 
respirer l'ivresse des lourds parfums d’été, 
celle du blé mar et de la vigne au soleil. 
Rien n’était plus chaste que ce blanc visage 
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et ces mains longues dépouillées de bagues, 
quand on la regardait vivre les heures coutu- 
miéres ; et l’on ne pouvait songer que ce fit 
la mémie qui dans le plaisir avait une face 


égarée et des caresses si ingénieuses. Elle” 


était docile 4 paraitre sous la figure d’une 
maitresse accomplie, et l’on pouvait alors se 
demander ot ses vingt ans avaient appris une 
telle syntaxe amoureuse ; mais elle était aussi 
prompte a redevenir | ‘enfant qui rit sous les 
roses et porte une robe de soie a petits 
‘bouquets. 

_Ces charmes naifs et pervers retenaient 
don Juan a la Cartuja. 

C’était 1’été, les “tres de infierno’’, comme 
dit le proverbe madriléne, alors que le vent 
du sud repousse la fraicheur des montagnes. 
La chambre avait toujours ses volets clos : 
des fuseaux de soleil entraient par les fentes 
et tournaient lentement dans la pénombre, 
comme les aiguilles dorées d’un cadran ; ils 
se jouaient parfois 4 faire flamber les che- 
veux de Gadéa, lorsqu’elle renversait la 
téte, ou. passaient avec une lenteur sensuelle 
d’un bout a l’autre de son corps. — 

- On avait retiré les tapisseries, les velours 
et les brocarts ; les murs étaient tendus de 
toile blanche, le carrelage nu, la couche re- 
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couverte de coussins‘de cuir et de coton- 
nades africaines. Un jet d’eau retombait dans 
une vasque de marbre oti rafraichissaient des 
aiguiéres. Il y avait, sur les crédences, de 
“grands plats de cuivre ou d’étain chargés de 
figues, de citrons, d’oranges et de cédrats. 
Quand on frappait dans les paumes, une 
esclave des Indes Occidentales apportait 
sur un plateau des boissons 4 la neige, des 
sorbets dans des coquillages, des grenades 
écorchées, de l’eau de verveine pour se ra- 
fraichir les mains. 

Les deux amants menaient l’amour dans 
cette chambre d’ombre. Gadéa semblait née 
pour le plaisir et ses repos ; quand elle avait 
conduit le Ténorio jusqu’a l’accablement 
délicieux de la: chair et de l'esprit, elle l’en- 
veloppait de sa grace enjouée. II la regardait 
se draper dans une longue mantille de den- 
telle noire qui fleurissait d’un parterre en 
deuil la blancheur de sa peau. Elle savait 
pincer du luth, chanter des romances, ra- 
conter des histotees: jouer aux échecs. Elle 
était gourmande comme une fillette et. 
se faisait apporter sans cesse des fruits et 
des boissons glacées ; mais sensuelle aussi, 
comme la plus douce des adultéres, elle 
s'amusait a écraser des quartiers d’orange 
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entre ses dents et celles dui Ténorio ; ou bien, 
collant ses lévres a la bouche de son amant, 
elle lui versait lentement a boire. 

Le désir les renflammait : ils semblaient 
continuer leurs jeux dans leurs caresses ; 
peut-étre n’étaient-elles qu’un jeu passionné, 
analogue 4 la musique ou 4 la poésie. Ils 
étaient tous deux si maitres dans leur art 
qu’ils ne se lassaient point d’en faire l’appli- 
cation. Et quels que fussent les détours qu’ils 
employassent, ils revenaient toujours 4 leur 
étreinte. 

Don Juan respirait sa maitresse comme 
ces semis d’aromates que propose au réve 
le Cantique de Salomon. I! retrouvait sur 
sa peau tous les parfums de la chambre : 
l’odeur des fruits, l’odeur des cotonnades, 
celle de la verveine mélée a la senteur poi- 
‘vrée du maroquin. Il était des réduits de 
volupté qui recélaient plus particuliérement 
les aromes féminins : c’était la qu’il aimait 
a s’arréter dans ses courses. Puis il s’achemi- 
nait vers la chére bouche qui l’attendait avec 
un sourire. 

— Tu es toutes les femmes, disait don 
Juan avec sincérité. Il me semble que je 
les aime toutes en toi, parce que je n’ai 
jamais aimé que toi, peut-étre... 
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Elle se plaisait 4 l’entendre et se laissait 
bercer de ses paroles, comme le font toutes 


les femmes, surtout celles qui n’y croient pas. - 


Quand il était seul, don Juan se repro- 
chait cette espéce d’habitude qu’il trouvait 
dans une joie si parfaite et si continue. Sa 


nature aventureuse le poussait 4 désirer 


moins de bonheur avec plus de variété. Il 
s’avouait cependant que sa maitresse était 
nombreuse, qu’il y avait tant de femmes en 
cette femme qu’on semblait avec elle passer 
de l’une a l’autre. Mais l’inconstance de son 
tempérament, l’esprit de conquéte qui le 
possédait, comme naguéres les navigateurs 
de sa race partis 4 la recherche de mondes 
inconnus, l’emportaient sur les routes ima- 
-ginaires de l’amour. Et quoiqu’il sft fort 
bien, par une expérience déja ancienne, qu’il 
était peu de femmes, en n’importe quelle 
cité du monde, qui pussent lui donner une 
ivresse si pleine et si rare, il songeait 4 d’au- 


tres amours dans de nouveaux décors, dus- 


sent-elles ne lui apporter que de Vennui et 
du regret. 


Pour. Gadéa, bien qu’elle possédat le ~ 


ceeur d’un homme qui ne l’avait jamais que 


prété a courtes échéances, elle crut de son 


devoir, malicieux ou purement féminin, de 


= 
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trahir cet homme avec un autre qui n’eit 
rien du premier; et comme don Juan était 
fort, courageux, de face male et de corps ro- 
buste, elle choisit un amant lache et efféminé. 
C’était un peintre vénitien, venu d’Italie 
a la suite de ce Théotocopuli au pinceau 
extravagant mais qui savait si bien repré- 
senter les hidalgos et leurs dames. On appe- 
' lait ce Vénitien le Cordero, parce que, dans 
toutes les toiles pieuses qu’il faisait sur traité 
pour les églises et les couvents, il mettait 
un agneau. | 
Il avait un corps gréle et une longue face 
de Christ affligé, les cheveux ondoyants divi- 
sés par une raie, le regard douceatre, la barbe 
courte et partagée en deux pointes : avec le 
roseau et la couronne d’épines, Ribalta en 
efit fait un Ecce Homo plein de maniérisme 
et de compassion. On disait qu’il avait connu 
des amours équivoques et que le comte de 
Valence lui voulait du bien ; mais c’est une 
médisance coutumiére entre gens d’un méme 
att. Quoi qu’il en fit, Gadéa l’attira dans sa 
couche ; et chaque fois que don Juan s’en 
allait 4 la chasse pour apaiser, a la poursuite 
des bétes, son humeur aventureuse, elle re- 
cevait le peintre dans la chambre d’été et 
recherchait auprés de lui quelque chose d’in- 
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fame, de bas, d’t ignominieux, que don Juan 
ne pouvait lui donner. 

Le jour qu'il les découvrit nue a nu, il 
tira son épée d’un geste machinal et s’avanca 
vers le couple. Gadéa s’était accroupie au 
milieu des coussins : elle le regardait venir, 
en écartant les touffes de ses cheveux pour 
montrer qu’elle n’avait pas peur; et elle 
devinait qu’il la frapperait sous le sein 
gauche, a l’endroit qu’il préférait 4 tous les 
autres, parce qu’un gros grain de beauté don- 
nait un repére a ses lévres. L’idée de l’acier 
pénétrant dans sa chair éveillait en elle une 
volupté si aigué qu'elle en gémissait dou- 
cement, comme si la caresse du Ténorio 
l’avait envahie ; et elle ne cessait de garder — 
les yeux grands ouverts, pour voir venir la 
mort deélicieuse. 

Le Cordero, cependant, s’était levé. Don 
Juan le regardait courir 4 travers la chambre, 
avec ses cheveux emmélés, son torse mes- 
quin, ses jambes maigres, ses genoux cagneux; 
quand il vit que toutes les fenétres étaient 
grillées, qu’il n’y avait pas d’autre issue que 
cette porte que don Juan remplissait de 
meurtre, il sauta sur le lit et se cacha der- 
riére la femelle, en s ‘enfongant: les doigts 
dans la bouche pour ne pas crier. 


44 


DON JUAN TROMPE 


, Je t'aime, mon Juan! murmurait 
Gadéa en regardant Vépée qui approchait. 

Il se trouvait tout prés d’elle ; ils n’étaient 
séparés que par la longueur de la lame. Il 
choisit la place ot il frapperait, et c’était en 
effet le signe de beauté que sa maitresse avait 
sous le sein gauche. Ils étaient en face l’un 
de l’autre avec autant d’amour et d’attente 
qu’a la minute tant de fois vécue ott elle se 
livrait a l’entrée du mile. 

A voir cette face au sourire pAlissant, 
ces grands yeux d’enfant ouverts comme des 
puits ot le désir se désaltére, et le. rose au 
front de la pudeur si souvent violée, don 
Juan se souvient dans la chair ; il lache 
son épée, prend dans ses paumes la petite 
téte qui s’abandonne, et baise longuement 
la bouche meurtrie, comme si, sur cette bou- 
che menteuse, sur ces lévres feintes, il res- 
pirait l’amour 4 son dernier souffle. 

Le Cordero se crut sauvé. 

— Ayez pitié de moi, seigneur Juan! 
DB dans le dos de la femme, ayez 
pitié | !,,. C’est elle qui m’a dit que vous l’a- 
viez quittée!... +. 

— Tu mens!... disait-elle au peintre, 
sans cesser de sourire 4 don Juan. 

Celui-ci, d’un revers de main, la jeta sur 
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le lit- ot elle demeura tapie, surveillant la. 

‘scéne entre ses cheveux. Il avait repris son 
épée et en aiguillonnait le Cordero dans les 
reins et les fesses. | 

. — Debout ! criait-il. Léve-toi, seduc- 
teur!,.. Allons! debout ! 

Il avait la voix si rauque qu’il toussa par 
trois fois et cracha par terre. L’autre cher- — 
chait 4 parer les coups avec ses mains qu'il 
tenait déployées contre son derriére : il fai- 
sait ainsi un Christ a la colonne, ridicule et 
geignant. 

— Marche devant moi! ordonna le Té- 
norio en le piquant de son épée, comme un 
bouvier méne ses bétes sous le joug. 

Il le dirigeait vers la porte grande ou- 
verte. Le Cordero s’élanga. 

— Pas si vite! cria don Juan d’une voix 
cinglante qui arréta le peintre dans sa fuite. 
A quatre pas ! si tu ne veux pas que je te tue 
comme un chien ! 

Il y avait dans ces paroles une espéce de 
promesse: le Cordero redevint docile; il mar- 
chait, la téte basse, nu comme un baigneur, | 
en tenant les mains ouvertes derriére son dos. 
Don Juan le suivait, l’épée tendue, le harcelant | 
de petits cris gutturaux, ainsi que l’on fait 
au braque venteur, 4 la poursuite du gibier. 
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Quand ils franchirent le seuil de la 
chambre, il entendit un rire atroce qui le fit 
se retourner : c’était Gadéa, toute secouée 
d’une joie terrible, et qui s’enfoncait la téte 
dans les coussins, pour étouffer la rumeur 
convulsive de son instinct de vivre. 

Les deux hommes allaient maintenant, 
lun suivant l’autre, par. les enfilades pom- 
peuses du chateau, par les escaliers d’appa- 
rat, les vestibules sonores. On. n’entendait 
que les jurons et les pas du Ténorio : l’autre 

se terrait dans le silence et courait sur ses 
pieds nus, en trébuchant de peur. 

-— Dehors! criait don Juan, la pointe 
aux reins du bellatre. aa par la barbe 
Dieu !... Ouvre cette porte !... Allons! passe 
devant, beau ates !,.. Pas de cérémonies iss 
Dehors ! dehors !... 

Il le poussait vers les jardins et s’élangait 
a Sa suite, a travers les allées de cyprés et les 
parterres défaillants sous la chaleur. C’était 
a la fois grotesque et tragique, cet homme nu, 
chétif, efflanqué, avec sa téte de crucifix, 
ses gestes couards, butant des orteils sur les | 
cailloux, et derriére lui, un cavalier botté, 
éperonné, en pourpoint de cuir et chapeau 
a panache, lui picotant 1’é chine et la croupe. 
Le soir tombait. L’eau des bassins reflé- 
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tait le ciel pourpre et safrané. Les rossignols 
chantaient; et l’on entendait quelquefois Tou- 
couler des colombes. 

— A droite, mille foudres! jetait le 
Ténorio en recommencant 4 crier, a droite, 
vers la grille !... Ouvre-la!... Et tout droit, 
maintenant, dans le bois! 

Ils suivaient un couvert de lauriers rem- 
pli d’une ombre amére et d’un silence plus 
épais que la verdure. Au fond, contre un 
demi-cercle d’yeuses taillées en muraille, 


s’élevait une Vierge du Carmel, dans une — 


cage vitrée, avec une robe triangulaire lui- 


sante de broderies, des cheveux naturels, 


une face de cire, couronnée de cabochons, et 
qui tenait entre les bras un Nifio a tiare de 
filigrane surmontée d’une croix. 

— Arréte ! commanda le Ténorio, et fais 
ta priére, car tu vas mourir. re 

— Ayez pitié! gémit le peintre, se jetant 
a genoux, ayez pitié, seigneur Juan, je ne 
suis pas confessé ! » 

— Pas de pitié pour les laches! Tu n’en 
iras que plus vite en enfer ! Fornicateur sans 


absolution! ton compte est bon pour les_ 


flammes éternelles! Allons, tourne-toi vers 
la fille au bon Dieu et demande-lui de ne 
rotir que d’un cété ! 
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— Pardonne-moi! sanglotait ata 
pardonne-moi, Ténorio, mon ami!... Je ne 
veux pas mourir! 

— Meurs donc ! hurla don Juan en levant 
son é€pée, meurs tout de suite, par Satan! 
MEN op STs Pa ey TO VER teeta le te 

L? "homme nu, la gorge fanchée: fait une 
tache blanche et rouge aux pieds de la pou- 
pée de cire. On n’entend plus que le roucou- 
lement des. colombes. La senteur Acre des 
lauriers se méle a l’odeur du sang. 

Don Juan regarde son épée et ce pauvre 
cadavre, les bras en croix, les cheveux répan- © 
dus sur la figure, pareil, avec ses flancs 
étriqués, ses cétes saillantes, sa poitrine 
plombée de sang, a ces grands crucifix que 
l'on proméne, couchés sur une civiére, parmi 
les figures de la Passion. 

Ce n’est pas le seul cadavre qui gise de- 
vant lui. Il en est un autre plus saignant : 
celui de sa propre tendresse, de sa cAlinerie, 
de ce qu’il pouvait encore mettre de jeune 
et de fervent dans les étreintes. II s’était, jus- 
—que-la, abandonné a toutes les femmes qu’il 
avait aimées, il avait mis dans chacune de 
ses amours autant de religion que si elle 
devait étre éternelle ; 4 chaque fois qu’il 
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S ’éprenait, il se laissait aller 4 croire qu’il 


partait pour la grande aventure. L’expérience 
qu’il avait de son inconstance ne lui appor- 


tait pas le désenchantement. Il était toujours — 
également sincére, parce qu’il n’avait pas 


encore rencontré le mensonge... 

— Cabrén! cabrén! Leeann pieenre 
fois. 

Et ce mot que l’on ne peut traduire 
(parce que l’amour-propre espagnol n’iro- 
nise pas, comme l’esprit francais, la per- 
fidie féminine) lui souffle a travers l’dme une 
tempéte de rage. Il se croit brusquement la 
dupe de tous les sentiments, de toutes les 
valeurs passionnelles ou morales. De ce 
coeur qu ‘envahissent peu a peu l’affirmation 
de soi et la jouissance personnelle, ce que le 
Ténorio vient de souffrir emporte les affec- 
tions anciennes, les ardeurs généreuses : il 
ne connaitra plus ni la piété, ni la tendresse, 
ni la confiance, ni aucun des émerveille- 
ments de l’Ame. Il est un homme cambré 
contre le destin, une offensive multipliée, Il 


se sent porté vers tous les domaines de l’in- _ 


telligence et de la passion, pour saccager, 
piller et détruire. Le mal lui semble 1’acti- 
vité nécessaire d’un homme mis en présence 
de la négation philosophique et de la mé- 
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_chanceté humaine. II se découvre un pouvoir 
de vengeance égal a sa rancceur. Et tandis 
qu’il regarde la dépouille sanglante du misé- 
rable qui lui a volé ses derniéres délices, il 
se sent poussé,. d’une maniére fatale, irré- 
sistible, 4 faire quelque chose d’énorme et 
de sacrilége, telle que l’imagination d’un 
maudit chassé des terres de l’amour et de 
la foi n’en pfit concevoir de plus exécrable. 
 —C’est cela! dit-il 4 voix haute, j’en 
ferai une idole, un piége 4 serments pour les 
débauchés et les nigaudes. 

Il marchait 4 grands pas vers le village de 
la Cartuja. Le ciel était plein d’étoiles, l’air 
plein de lucioles. Une odeur de poussiére 
chaude montait de la route. On entendait 

quelque part le bruit d’une forge encore active. 
_ — Cabrén! cabron! répétait le Ténorio 
pour entretenir sa rage. 

Il éprouvait a se répéter l’injure une amére 
délectation. 

A l’entrée du bourg, il reconnut la grille 
et les crochets de fer d’Eustaquio, le charcu- 
tier. Il se mit a frapper du pied dans la porte, 
en criant et jurant. 

L’homme parut a la fenétre. 

— Que la foudre te divise! lui cria don 
Juan. Descends et viens ouvrir 4 ton maitre ! 
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— Son Excellence... 

— Assez de maniéres! prends tes cou- 
teaux et viens me rejoindre. 

Il frappait le vantail dans sa colére, lors- 
que le charcutier lui ouvrit. _ 

— Ecoute, lui dit le Ténorio en le saisis- 


sant par le bras, j’ai laissé dans le bois, prés 


de la Vierge du Carmel, une piéce de gibier 
4 laquelle je tiens. Prends ta lanterne, tes 
couteaux, et va travailler sur place. Tu m’en 
rapporteras la peau que tu fendras, non sur 
le ventre, comme tu fais de tes porcs, mais 
sur le dos. J’en veux la face intacte, le poil 
non rasé : la fourrure aussi m’intéresse. 
Combien te faut-il de temps? 

— Excellence, si la béte est grande... 

— Comme moi. 

— Quelque chose comme deux Heacese 

— C’est bien ! tu recevras cent charles. 

— Monseigneur ! fit Eustaquio ébloui. 

— La béte les vaut, tu verras. 

— Excellence, j’y cours! 

— Ecoute encore, s’écria don Juan: quelle 
que soit la béte, tu entends? j’en veux la 
peau, je veux que tu me rapportes la peau 
dans deux heures! Il y va de ta vie. Choisis 


donc, ou d’étre saigné comme un cochon, 


ou de gagner cent charles. 
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— C’est tout choisi, monseigneur... 

-— Va donc! Attends! ... As-tu déja été 
cocu? 

— Impossible, Excellence, ma femme est 
trop laide. 

— Ah! ah! ah! rit le Ténorio en frap- 
pant sur l’épaule du charcutier, tu es un 
-garcon avisé! Mais prends garde, mon 
brave! il y a de bons aveugles aussi pail- 
lards que les clairvoyants ! 

Et pendant qu’Eustaquio s’éloignait avec 
sa lanterne, don Juan continuait 4 rire en 
battant de son épée les cailloux- pour en 
tirer des étincelles. 


Quelques jours plus tard, un pélerin por- 
tant la cape et: le bourdon se présentait a la 
porte capitulaire de la cathédrale de Burgos. 
Il se disait venu d’Egypte et apportait la 
dépouille d’un ermite de la Thébaide, mort 
en odeur de sainteté. Une lettre patente de 
l’évéque d’Alexandrie demandait que l’on 
réalisat le voeu du saint homme, originaire de 
Burgos, et qui avait exprimé le pieux désir 
que l’on fit de sa peau un Christ en croix. 
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En méme temps, le pélerin faisait appro- 
cher un esclave more qui portait un coffre 
de santal orné d’orfévreries 4 l’arabesque. 
Tous les chanoines se mirent 4 genoux, avec - 
le messager et son esclave. L’archevéque en 
personne, ayant brisé les sceaux qui fer- — 
maient le coffre, en tira une longue enve- 
loppe humaine, roide et parcheminée, ot 
se distinguaient par touffes noires la che- 
velure et la barbe. 

—fTlen sera, dit le prélat, selon le veeu 
du saint ermite et le désir de notre frére en 
Jésus-Christ, 

Don Juan, sous le ere du sien 
riait de la plaisanterie, et Catalinon s’égayait 
sous son noir, . 

C’est ainsi que fut dressé, dans la pre- 
miére chapelle de la cathédrale, ce Santisimo 
Cristo que l’on voit encore a Burgos, 

Il apparait au fond d’une ombre terrible, 
éclairé par deux cierges qui semblent lui 
rdtir les aisselles, Un jupon de velours rouge 
4 crépines d’or enveloppe Sa pauvre anima- 
lité. Le torse est nu, cireux, tendu comme > 
le cuir d’une valise, avec les tétins violets 
et l’abominable trace d’un sternum de bois. 
Les bras ont des ronces de sang noir qui 
descendent des clous jusqu "aux épaules. La 
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téte s’appuie du menton sur la poitrine ; les 
cheveux pendent en longues méches engluées 
par la saignée de la couronne épineuse et 
les sueurs de l’horrible agonie, Ce cadavre 
empaillé figure Notre-Seigneur sur le Gol- 
-gotha, avec un réalisme sauvage et brutal, 
comme si la divine Dépouille s’était momi- 
fiée sur son gibet, au souffle des orages. 
Toute la dévotion de Burgos se rejeta 
vers cette image effroyable. On abandonna 
le tombeau de saint Enrique, la Vierge de 
Oca, les sanctuaires de la campagne. En 
quelques semaines, les murs de la chapelle 
furent couverts d’ex-votos et de joyaux qui 
scintillaient au feu des mille cierges collés 
sur les dalles. Le Pape établit une indulgence 
de cent années pour les dévots qui s’y ren- 
draient en pélerinage. Il vint des fidéles de 
toutes les Castilles : ils s’avangaient vers le 
cadavre, marchant sur les genoux, depuis la 
plaza de Santa-Maria et l’escalier d’or. 
Dans le méme temps, don Juan vivait 
a Burgos et subornait les femmes et les filles. 
Il ne se laissait plus entrainer par leurs char- 
mes mais s’attachait 4 les séduire pour les 
abandonner ensuite et se réjouir de leurs souf- 
frances. Il eut de grandes dames et des mar- 
chandes, des femmes dans leur maturité, 
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des jeunes filles et des fillettes. Il en prit 
méme de laides et de vieilles, pour rire. Aux 
adultéres, il promettait un amour éternel ;— 
aux pucelles, il jurait de les épouser. Pour les 
convaincre, il les menait devant le Santisimo 
Cristo ; et 1a, posant la main sur l’épaule 
du Cordero, il faisait, par le Crucifix, le 
serment de les aimer toujours. 
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@ L lui prit l’envie 
, de connaitre des 
ciels nouveaux et 
leur reflet dans les 
yeux des femmes. 
Il vint a Paris, 
comme tous ceux 
qu’attire la joie 

¢ superficielle de 
29 cette ville dont 

3 GOALS lintimitée est si 
amére. Les femmes se le disputérent, avec 
cette curiosité entreprenante qui leur tient 
lieu de sensualité. L’amour y était plus poli 
que chez les autres nations. Les maris lais- 
saient 4 don Juan toute liberté de caresser 
leurs femmes et l’assuraient encore de leur dé- 
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vouement et de l’obligation qu’ils lui avaient. 
Il connut par 14 que l’adultére peut engen- 
drer l’harmonie dans une société bien com- 
prise et cimenter de longues amitiés. 


Crétait tout le contraire a Milan. On 


y demandait trop de flamme, trop de ser- 
ments, trop de déclarations passionnées. 
Les liaisons y prenaient le caractére d’un 
sacrement. Toutes ses amantes exigeaient 
qu’il portat sur lui un mouchoir mouillé 
de leurs larmes, une boucle de leurs che- 
veux, un ruban de leur jarretiére, mille 
autres bagatelles : il en avait les poches 
pleines. Il fallait accompagner sa conquéte 
a la promenade, ne jamais s’éloigner de 
son fauteuil 4 la conversation, ni de sa 
loge au théatre. Dans cette ville, il n’y 
avait que les maris de libres, 4 moins 
qu’ils n’eussent une maitresse. Don Juan 
trouvait dans ces aventures la fadeur des 
fiancailles et l’ennui du mariage. La vo- 
lupté que lui donnaient parfois ces Ita- 
liennes ne valait pas les soins qu’elles récla- 
maient. Il en vint a4 regretter les Francaises’ 
qui sont moins amoureuses mais plus com~ 
modes, 

Il séjourna ensuite, si l’on en croit son 
historien Byron, 4 Venise, 4 Berlin, en Hol- 
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lande, en Russie, 4 Constantinople. Mais il 
‘est probable qu’il ne connut jamais les aven- 
tures ridicules que lui préte le poéte anglais. 
Celui-ci, comme beaucoup d’autres, lui a 
attribué les petites miséres de sa propre exis- 
tence sentimentale. La fatuité des écrivains 
s’est volontiers portée vers ce modéle du 
séducteur, parce qu’ils n’ont pas songé que 
pour étre don Juan, il faut renoncer au vil 
meétier d’homme de lettres. 

Il est certain qu’il vécut 4 Naples ou son 
oncle Juan était ambassadeur d’Espagne 
auprés du Roi. Il y ravit l’honneur d’Isa- 
bela, en se faisant passer, a la faveur de la 
- nuit, pour Octavio, son fiancé. Elle reconnut 
trop tard l’erreur qui lui avait apporté la 
flétrissure. N’ayant pas encore éprouvé la 
solidarité des hommes dans la dépravation, 
elle ne craignit pas de se plaindre au Roi qui 
fit semblant de vouloir arréter le coupable et 
lui donna le temps de s’enfuir. 

Réfugié sur un bateau marchand qui 
allait A Maroc, don Juan fut jeté par la tem- 
péte, en compagnie de son fidéle Catalinon, 
sur la céte d’Espagne, en face de Tarragone. 
Les vagues les déposérent, a demi-suffoqués, 
parmi les rochers de la rive ott Tisbéa, la 
jeune pécheuse, qui chantait si bien la féli- 
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cité d’étre belle et chaste a la fois, recueillit 
le naufragé, lui rendit la vie, et se laissa 
choir, comme toutes les autres, dans les 
bras du Burlador. 

On ne sait trop pourquoi les biographes 
nous ont relaté cette banale histoire du prince 
des enjdleurs et d’une petite paysanne. I] 
faut y voir le gotit des écrivains de ce temps 
pour les anecdotes pastorales et penser aussi 
que les formes grandioses d’une activité 
n’arriveront jamais a plaire comme les me- 
-nues circonstances ott le génie se relache. 

. Don Juan connut encore de nombreuses 
aventures dont le détail pourrait paraitre 
fastidieux. Il y apportait cette résolution 
froide et désabusée que sa maturité et la 
trahison de Gadéa avaient mise en lui. Ce 
n’était plus le novice qui appelait l’amour, 
mais un homme qui étendait sur toutes les 
femmes le pouvoir d’une expérience amére 
et d’une libre analyse. 


Aprés une absence de sept ans et trois 
mois, les voyageurs rentrérent 4 Séville. 
Dés qu’on eut appris leur retour, le mar- 
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quis de la Mota, un ancien compagnon de 
plaisir, se présenta au palais Ténorio. Les 
deux hommes s’embrassérent avec une effu- 
sion excessive et se complimentérent lon- 
guement sur la vigueur ott ils se retrouvaient, 
sans doute parce qu’ils avaient vieilli en 
méme temps. 

‘Le marquis interrogea don Juan sur ses 
aventures, mais celui-ci n’en parlait pas vo- 
lontiers. Il ne méprisait rien tant que la 
fatuité des hommes qui font étalage de leurs 
maitresses. Il s’excusa de ne pouvoir mon- 
trer les portraits de ses conquétes et les bil- 
lets qu’il en avait recus : il avait, disait-il, 
tout perdu dans le naufrage... 

—Parlons de choses plus intéressantes. 
Que deviennent nos dames de Séville? 

. — Toujours les mémes, disait le marquis 
avec lassitude; les jeunes, embarquées dans 
Vamour ou n’y pensant pas encore; les 
autres, épiant chez leurs amies la décadence 
de la beauté en s ‘imaginant, pour leur propre 
compte, demeurer intactes. 

_— Pandora? demandait don Juan. 

— Se teint en blonde pour cacher ses 
cheveux gris. 

— Magdalena? 
— Se fait pincer le gras des épaules par 
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un masseur, souffre le martyre de la beaute. 

— Soledad? ; 

— Morte de maladie contractée au ser- 
vice. 

—Il y a donc une “ maladie?... Et Béa- 
triz, la belle Béatriz ? 

— Au printemps dernier, il lui tomba 
une dent parmi les fleurs de sa conversation. 

— Quel sabbat! s’écria le Ténorio en 
ricanant. Voyons... et... je ne me rappelle 

plus... et... Matildé? 
_ — Celle qui s’est poignardée pour toi? 

— Oui! celle-la! 

— Passée au quartier de Cantarranas ot — 
elle se vend comme poisson salé, ne pouvant 
plus se vendre comme poisson frais. __ : 

— Charmant séjour !... Et Térésa... dis- 
moi, Térésa? 

—- José Granados m’a dit qu’elle se rela- 
chait de toutes parts et qu’elle avait les fesses 
grivelées, 
| — Assez des vieilles! s’exclamait don 
Juan, un mot des neuves maintenant. 

C’est ainsi qu’ils parlaient des femmes 
qu’ils avaient aimées. 

— Les jeunes? disait Mota, tu les trou- 
veras bien toi-méme. Ta réputation te pré- 
céde, et je suis sir qu'il n’y aura pas ce soir, 
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dans tout séville, une fillette qui ne se désha- 
bille en pensant 4 Don Juan. 

— C’est trop facile ! je ey les choses 
compliquées. 

—- Nous en inventerons. 

— Et toi, Mota? que fais-tu de ton... 

_ceur en ce moment ? 
— Je vais te dire, fit l’autre qui n’était 
_ vent que pour cela. Je poursuis depuis un 
an une jeune fille de la plus haute con- 
dition. 

— Un an! c’est bien long! 

— La gamine en vaut la peine. 

— Qui est-ce? 

— Dofia Ana d’Ulloa ! 

— La fille du Commandeur ! 

— Elle a seize ans... 

— Le bel Age de nos femmes! Je I’ai 
connue toute mignonne,., Elle doit étre déli- 
cieuse... 

— Belle, noire et nerveuse! ardente 
comme un poulain arabe! Les craintes ordi- 
naires des filles, la peur du bobo, celle de 
l'enfant, l’ont retenue jusqu’aujourd’hui. Je 
lui ai donné de bonnes garanties, au moins 

en ce qui concerne l’enfant, et quitte a ne 
pas les tenir... Je dois la retrouver cette 
nuit dans sa chambre. 
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— Belle histoire ! fit don Juan sans avoir 
l’air d’y songer. 

— Voici l’affaire. Je pourrais entrer par 
la porte : j’ai la duégne en main. Je préfére 


une mise en scéne romanesque. A minuit, 


au signal de la sérénade, une échelle de soie 


descend de la fenétre ; je monte, enveloppé 


dans un grand manteau ; la petite m’attend... 
Le reste a l’accoutumée... 
— Heureux homme! dit le Ténorio en 


se levarit. Tu me diras si elle a crié...En atten- _ 


dant, fais prendre ton couvert chez toi : tu 
dines avec moi... Tu me donneras la liste 
des nouvelles mariées, celles de moins d’un 
an d’ici : c’est de ce gibier-la que je veux 
eater, oy: 
Ils passérent joyeusement l’aprés-dinée 
a établir ce curieux inventaire. Il comportait 
pour don Juan une excitation de haut goiit, 
en ce qu'il avait connu fillettes presque toutes 
les femmes dont il dressait le catalogue, et 
mélait 4 ses prochaines séductions leurs 
formes enfantines. De les imaginer 4 peine 
nubiles, les seins en bourgeons, le ventre 


plat, duvetées ou rases encore, le voluptueux 


trouvait dans ses projets d’adultére un plaisir 
complexe ott il y avait du vice adolescent et 
de la corruption automnale. 
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Il ne parla plus d’Ana d’Ulloa, bien que 
le marquis revint sans tréve 4 sa bonne for- 
tune. L’imagination entrainait don Juan soit 
vers le troupeau déja sacrifié des jeunes épou- 
sées, soit vers un dessein plus immédiat. 

Aussité6t que Mota l’efit quitté, il s’en 
ouvrit 4 son fidéle Catalinon : 

— Vers la mi-nuit, tu.postes aux environs 
du palais d’Ulloa quelques braves de métier. 
Qu’ils provoquent le marquis et l’amusent, 
une heure ou deux, a la pointe de l’épée, 
sans le blesser... ou sans trop le blesser... s’il 
est sage. Pour toi, tu donneras le signal de 
la sérénade sous les fenétres de la belle. 

— Ah! monsieur! gémissait Catalinon, 
n’étes-vous pas encore las de ces aventures? 
Je vous ai vu tant d’épouses depuis que je 
vous sers que je ne sais trop, quand je vois 
passer une dame, si je ne suis pas un peu son 
valet. Je ne vis que parmi les intrigues, les 
bouquets, les fausses clés, les échelles, les 
masques, les combats et les sérénades ; et 
bien que je n’aime rien tant que dormir tout 
seul dans un lit, en allongeant mes jambes 4° 
droite et 4 gauche, vous m’obligez bien sou- 
vent a séduire la gouvernante pour arriver 
plus tét a la maitresse. 

Don Juan riait. 
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— Pour cette fois, Catalinon, tu n’auras 
personne 4 séduire. Proméne-toi dans le 
quartier, étudie la place et attends-moi, un 
peu avant minuit, sous les fenétres de dofia 
Ana. Accorde ta guitare et rappelle-toi 


l’une ou l’autre de ces belles chansons qui 


font paraitre les femmes au balcon, ainsi que 
le jour se léve au chant du coq. 

— Je le ferai, Monsieur, car je vous aime 
bien. Mais n’avez-vous pas assez de dames 
dans Séville que vous deviez prendre cette 
fille d’un si grand personnage, la maitresse 


de monsieur le marquis? Sans compter que 


le duc est fort jaloux de son honneur et que 
vous risquez d’étre tué par ses gens, s’ils 
vous surprennent... 

— Tais-toi, maraud! et garde tes con- 
seils pour ton usage! Ne sais-tu pas encore 
que c’est le danger méme qui m/attire et 


qu’une maitresse ne m’est d’aucun charme 
s’il ne faut vaincre des scrupules et risquer 
ma vie pour la conquérir? Veux-tu donc que 


je meure dans mon lit, comme un faquin, 


prés d’un moine dégofitant qui tripote des 


huiles et rabache des priéres? Quant aux 
scrupules, tu le sais bien, si j’en avais, je 
ne serais pas ce que je suis. Quand une femme 
se présente, par Satan! ce n’est pas l’amitié 
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ni le rang qui m’empécheront de m’en réga- 
ler... Mais je te dis la des choses que tu ne 
peux comprendre, et je me donne bien du 
mal pour un nigaud de ton espéce... Allons, 
Catalinon ! fais ton office, et 4 ce soir ! 

Ils se retrouvérent, 4 l’heure fixée, dans 
une venelle obscure, au pied d’une haute 
muraille nue que trouait une fenétre a balus- 
trade ornée. Une lueur rose remplissait le 
cadre. Quelquefois, une ombre passait sur 
les vitres. L’air était chargé d’un parfum de 
citronniers et de glycines. On n’entendait 
que le doux frémissement des jardins. Puis, 
il y eut un bruit de querelle, trés lointain : 
les braves commencaient leur ouvrage. 

— Nous voici libres tout le temps qu’il 
faut, murmura don Juan. 

Tl avait le chapeau sur les yeux ; le collet 
de son manteau lui cachait le bas du visage, 
et l’étoffe, 4 grands plis, dissimulait toute 
sa personne. 

Une cloche sonna, d’autres lui répon- 
dirent ; pendant une minute on n’entendit 
que leurs voix se répandre dans l’air paisible. 

— Chante, Catalinon! fit le Ténorio en 
surveillant la fenétre. 

Le valet préluda en sourdine, puis, avec le 
mouillé d’un ténor épris de ses demi-teintes: 
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— Ni'attends pas que le vendangeur soit venu, 
N’attends pas que le vin jaillisse du pressor, 
Mords dans la grappe sans méme la cueillir, 
De peur que la Mort ne t’en laisse le temps. 


On vit s’effacer la lueur. La fenétre s’ou- 
vrit lentement. Une forme blanche se pen- 
cha sur la balustrade, et l’échelle se déroula 
contre la muraille. 

— Attends-moi, souffla don Juan dans 
l’oreille du chanteur. 

Il avait l’habitude de ces escalades, et 
gravissait les échelons avec l’impatience du 
crime, le chapeau enfoncé sur le crane, sans 
lacher un pli de son manteau. Il fut tout 
de suite a la fenétre et s’avanca vers la 
jeune fille qu’il devinait dans le fond de la 
chambre. 


— Ne sois pas a choisir les fleurs de ton bouquet, 
Ne cherche pas au loin les roses de la vallée, 
Cueille ta gerbe au hasard de tes pas, 

De peur que la Mort ne flétrisse les fleurs. 


Il avait jeté son chapeau et son manteau, 
jugeant ce travestissement bien inutile au 
milieu des ténébres de la piéce. 

— Pas encore, mon Luis! balbutiait Ana 
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en se laissant emporter dans les bras de celui 
qu ‘elle prenait pour son amant, ies encore ! 
j'ai peur ! 

Le corps était souple et nerveux, les 
chairs brilantes ; la bouche avait un gotit 
de framboise... Ce Mota, vraiment, avait 
trop de chance ! 


. — N’attends pas que l’hiver endorme tes abeilles, 
Recueille la cire blanche de tes ruches, 

Mange ton miel doré avec tous ses rayons, 

De peur que la Mort ne fasse périr l’essaim, 


Il se repentait maintenant de son strata- 
géme, non par un retour de la conscience 
morale, mais parce qu’il lui répugnait d’étre 
aimé sous le nom d’un autre et de posséder 
Ana sans en avoir fait la conquéte. Il 
aurait voulu qu’elle l’aimat comme toutes 
les autres et s’abandonnat en lui murmurant 
son nom véritable. La ruse qui l’avait mené 
jusqu’auprés de cette fille, comme 4 Naples 
dans le lit d’Isabela, lui semblait indigne de 
sa réputation. Il ne voulait plus se contenter 
de la jouissance que ce corps charmant pou- 
vait lui donner, il lui fallait encore une satis- 
faction d’amour-propre, et qu’Ana conntit 
Vhomme qui la dépouillait de sa chasteté. 
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— Tu ne dis rien, Luis? murmurait-elle 
sous les baisers de Juan. 

— Je ne suis pas Luis, je suis wha Juan 
- Ténorio ! 

Il étreignait la jeune fille qui poussa un 
cri terrible en lui enfongant les ongles dans 
les joues. 

— La pauvrette ! gémit Catalinon, comme 
il lui fait mal ! 

Et pressant la cadence de sa chanson : 


— Ne reste pas a couver ton or dans ta maison, 
Déterre le trésor que tu as enseveli, 

Disperse tes biens a tous les vents de la joie, 

De peur que la Mort ne ravisse tes écus. 


Une rumeur s’était éveillée dans le 
palais ; on entendait. courir dans les vesti- 
bules. Ana continuait a crier et 4 se débattre; 
mais don Juan la maintenait sous lui, avec 
une rage sexuelle que le sentiment du péril 
décuplait. Puis la porte s’ouvrit, et don Gon- 
zalo Sanchez d’Ulloa parut dans le cadre, 
tenant un flambeau d’une main, et ee l’autre 
une épée. 

— Défends-toi, suborneur ! “eabtedl en 
découvrant le Ténorio qui tenait encore la 
jeune fille dans ses bras. 
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~ Tuez-moi! fit don ee sans desser- 
rer son étreinte. 

Et vraiment, 4 cette minute, l’idée de la 
mort et celle de la volupté s’unissaient en lui 
avec tant de jubilation qu’il en appelait le 
coup fatal. 

— Je ne suis pas un assassin, si tu n’es 
qu’un lache ! 

Le Ténorio cria sous Vinjure et se rele- 
vant d’un bond, tira son épée dont le four- 
reau gisait au pied du lit. 

La jeune fille s’était relevée, demi-nue, 
rattrappant les lambeaux de sa chemise. 

— Tiens cela, putain! lui dit le Com- 
mandeur en lui mettant le flambeau dans les 
mains, 

Les deux hommes enroulaient leur man- 
teau a leur bras gauche. Puis ils fondirent 
l'un sur Vautre, et pendant une minute se 
cherchérent 4 travers les feintes, car l’art 
de l’épée, chez ces cavaliers, dominait la 
colére et l’esprit de vengeance. 

Dofia Ana demeurait droite et pale, 
levant le flambeau au-dessus d’elle : la 
lumiére immobile projetait sur la muraille 
les grandes ombres déchainées. 


— Ne reste pas a soupirer prés d'une insensible, 
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Prends la belle qui se présente sur ton chemin 
Ne demeure auprés d’elle. . . .. + +s 


—Prends garde! hurla don Gonzalo en 
se fendant. 

Sa lame glissa sur l’épée du Ténorio, et 
lui échappant de la main, rebondit sur le 
carrelage. 

Un cri d’Ana. Le vieillard ae la 
mort. Don Juan ramassa l’épée et la lui 
tendit. 

— Reprenez cela, Commandeur, dit-il 
avec tristesse. Sachez que je suis quelquefois 
un traitre auprés des femmes, car tel est mon 
destin, mais jamais un lache devant les 
hommes. Apprenez encore que votre fille 
n’est pas indigne de votre respect.; je suis 
entré chez elle par surprise et je lui ai ravi 
Vhonneur en dépit d’elle-méme. Je veux 
étre responsable de mes crimes : tel est mon 
gotit. Mais la dofia est innocente... En garde, 
maintenant ! 

Le combat reprit avec une rage nouvelle. 

Catalinon s’était tu. Assis sur une borne, . 
il écoutait le bruit des épées, prét a fuir A la 
premiere alerte, car l’aventure était banale et 
finissait toujours par un -voyage ; dés que 
son maitre apparaitrait A la fenétre, il fau- 
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_drait songer 4 préparer des malles ou seller 
des chevaux, d’aprés l’importance de la vic- 
time. On recommencerait 4 rouler ou galoper 
sur les routes, passer de ville en ville, de pays 
en pays, ne laissant derriére soi que meurtres 
et filles désenchantées, sans en retirer un 
butin quelconque, car il n’arrivait méme pas 
a se faire payer ses gages... 

— Mais j’aime ce diable d’homme, sou- 
pirait-il. Il y a beau dire, je le suivrais jus- 
-qu’aux portes de l’enfer, car je sens bien, 
doux Jésus, qu’il y court tout droit. Pour toi, 
pauvre Catalinon, tu n’auras jamais ni ta 
maison, ni ta vigne... 

— Catalinon ! cria don Juan a la fenétre, 
tends 1|’échelle ! 

Il se laissait glisser en hate. Il était éche- 
velé, sans manteau, l’épée nue et sanglante 
a la main. 

— Fuyons ! dit-il en sautant sur le sol. 
J'ai tué le Commandeur ! 
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courir l’Europe. 
Ce n’était pas 
qu'il dat fuir éter- 
nellement la ven- 
geance de ceux 
qu'il meurtrissait 
de ses coups. La © 
plupart de ses 
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De Sat vaient pas une fin 


tragique, se dénouaient dans la banalité des 
amours transitoires, le geste une fois fait. Les 
‘poétes ne nous ont parlé que des plus mé- 
morables, celles qui donnent 4 la conquéte 
un relief corrompu. Quel que fat leur épi- 
logue, don Juan ne craignait que son Roi. 
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Il arrivait aussi que ses victimes toujours 
amoureuses lui faisaient un rempart. 

S’il allait de pays en pays, c’est qu'il s’y — 
trouvait porté non par la crainte mais par 
son humeur aventureuse et la passion qui 
le hantait de gofiter toutes les joies de la 
terre. Chaque région lui offrait le plaisir 
diversement coloré, avec d’autres modes, 
d’autres formes, avec de nouveaux langages. © 
Bien que la caresse fit partout la méme, elle 
se développait au milieu de décors imprévus. 
Il en révait d’autres plus lointains, des iles 
de fougéres et de cocotiers, des jardins fleu- 
ris d’orchidées, des rives alizées ott les corps 
s’impriment dans le sable de corail. Quand il 
lui arrivait de penser aux femmes qu’il ne 
posséderait pas, aux pays qu’il ne visiterait . 
jamais, aux mondes inconnus et a4 toutes 
celles qui les peuplent, il sentait l’envahir 
la mélancolie de l’infini, comme un savant 
en face de l’univers des livres. 

Il n’ignorait pas, cependant, que les dis- 
positions des femmes sont en tous pays a 
peu prés semblables. Il en faisait l’épreuve | 
en les courtisant : ses maniéres de séduire 
ne variaient que par leurs formes extérieures 
et répondaient toujours aux quelques senti- 
ments qui conduisent les femmes 4 la chute : 
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Vennui, la curiosité, le gofit de plaire, plus 
rarement la sensualité. Il savait, au surplus, 
qu’elles y mettent autant d’ amour-propre que 
nots-mémes, nous 4 les conquérir, elles a 
nous charmer. 

Elles lui savaient gré de ne vivre que pour 
elles, de leur rendre un perpétuel hommage : 
leur vanité s’accommodait de ce que cet 
homme avait quitté pour elles tous les soins 

de la gloire, de la richesse, de l’autorité, et 
ne voyait rien au monde de plus enviable 
que leur corps. 

La réputation de séducteur ne le Hesse 
vait aucunement auprés d’elles. Chacune, 
en se donnant a lui, avait trop bonne idée 
de ses charmes pour ne pas se persuader 
qu'elle le rendrait constant : que toutes celles 
qui l’avaient précédée n’eussent pas réussi, 
cela ne pouvait que rendre plus éclatant son 
triomphe. De plus, la curiosité les poussait 
a savoir comment aimait cet homme a qui 
tant de femmes avaient cédé, et pourquoi 
ses caresses laissaient du regret au cceur de 
celles qu’il avait abandonnées. Peut-étre 
préféraient-elles, aprés tout, au bonheur de 
voir un homme constant auprés d’elles, le 
plaisir de le voir infidéle 4 1’ egard de toutes 
les autres. | 
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Il n’avait pas de méthode, mais |’instinct 
de la séduction, et sa maniére se pliait a 
la nature, a l’Age, 4 la complexion, de chaque 
femme qu’il recherchait. - 

Il ne promettait l’amour éternel qu’aux 
trés jeunes, aux trés naives, et a celles qui 
cherchaient 4 s’aveugler elles-mémes pour 
goiter 4 loisir la toute-puissance de leurs 
charmes. Auprés des autres, il usait ordinai- 
rement des éloges, de la flatterie, louant les 
graces de leur personne, avec modération 
ou sans réserve, d’aprés ce qu'il voyait 
qu’elles attendaient de lui. Vis-a-vis de celles 
qui étaient sires de leur beauté (et ce n’était 
presque jamais les plus belles) il feignait de 
n’en rien dire et leur parlait de leur intel- 
ligence. 

Il n’ignorait pas qu’on ne peut faire 
auprés d’une femme de chemin plus rapide 
qu’en la courtisant devant une rivale : mais — 
il ne se servait jamais de ce détour, car il 
voulait tenir une maitresse de sa propre sé- 
duction et non pas de la malice féminine. 

Quant a celles que l’imagination tour- 
mente plus que le désir, il s’appliquait a les 
conduire sur le chemin de l’amour sans leur 
parler d’amour. Il savait trop qu’il est dan- 
gereux, avec ces femmes, de traiter en maxi-. 
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mes une passion qui doit se traduire en gestes, 
et qu’elles s’en tiennent volontiers 4 la théo- 
rie qui suffit 4 dissiper leur inquiétude. En 
ayant l’air de ne jamais penser a l’amour, 
il leur faisait désirer qu'il y pensat. Il les 
précipitait ainsi vers leur chimére : elles s’é- 
tonnaient tout 4 coup, en l’entendant parler 
de ce qui les attachait, de s’étre en méme 
temps données 4 lui. 

A Végard de celles que l’expérience avait 
rendues prudentes, il ne cherchait pas a 
nier son inconstance, mais s’en faisait un 
argument pour les convaincre. 

— Ne pensez-vous pas, leur disait-il, que 
rien n’est plus délicieux dans les caresses 
que le. pressentiment de la séparation? Les 
lévres s’unissent avec plus de fiévre, qui sont 
déja prétes 4 se désunir. Il semble que se 
méle a la volupté présente un parfum de 
regret, et que l’on gotite au milieu des plai- 
sirs véritables l’enchantement du souvenir. 
Vous le savez bien, le mirage que l’amour 
crée en nous, l’ivresse qu’il nous commu- 
nique, ne tardent pas a se dissiper. Notre 
désir n’est pas capable d’une longue sugges- 
tion. On accepte des compromis, on biaise 
avec le bonheur, on en adopte le reflet en 
essayant de se persuader qu'il n’est pas 
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moindre en étant différent. Mais ce n’est 
plus l’extase. Ne vaut-il pas mieux dénouer 
l’étreinte quand elle est encore savoureuse ? 
penser qu’elle ne connaitra pas l’habitude et 
la déchéance que celle-ci comporte? Il n’est 
de belles amours que les éphéméres. 

Elles se souvenaient des ardeurs éteintes, 
des longues agonies ot peu a peu la joie d’ai- 
mer avait perdu son éclat. Elles s’abandon- 
naient 4 Juan avec une mélancolie fervente 
et Connaissaient vraiment, dans ces caresses 
qu’elles savaient devoir bientét finir, un 
bonheur mélé de peine que nul espoir d’éter- — 
nelle passion ne leur avait donné. 

Il leur disait bientét : Abe. 

— Tu n’es pas moins belle que le jour 
oti je t’ai connue ; ta chair m’est aussi douce 
aux lévres et ton regard 4 mon esprit. Je suis 
triste de te quitter, 6 mon regret, et cepen- 
dant il faut que je m’en aille. Je sais bien 
que nous pleurerons tous les deux dans la 
nuit, mais elle est venue la minute amére out 
nous devons nous séparer. Adieu. Méme 
si ton désir te porte vers d’autres, pense 
quelquefois 4 don Juan. 

Car cet homme qui ne se rappelait méme 
plus les femmes qu’il avait eues voulait encore 
qu’elles fui gardassent leur tendresse. Il ne 
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laissait presque jamais de haine dans leur 
ceeur, parce qu'il se détachait d’elles avec 
tant de souplesse que cet abandon semblait 
inéluctable. Il avait méme le terrible courage. 
de préparer ce délaissement dés les premiers 
instants de la séduction ; et l’entrainement 
que lui donnait une femme n’était jamais 
assez fort que don Juan ne ménageat sa 
retraite future au moment ott il commencait 
la conquéte. 

Il lui arrivait quelquefois de regretter 
l'une ou l’autre de celles qu’il avait quittées. 
D’obscurs revenez-y, le souvenir, tout a 
coup, d’une voix, d’une attitude, d’un par- 
fum, le portaient a reprendre cette maitresse 
qui du fond de l’indifférence renaissait au 
désir. Le plus souvent, elle avait attendu qu’il 
—revint. S’il la trouvait liée par une affection 
nouvelle, il mettait 4 l’en détacher plus de 
ruse et d’assiduité qu'il n’en avait mis a la 
conquérir., Mais il reconnaissait aussitét qu'il 
avait embelli de ses regrets ces amours 
‘mortes, et il les rejetait avec une impitoyable 
tristesse. 

Il lui manquait cependant quelque chose 
pour séduire un bon nombre de femmes : 
la vulgarité. Il y suppléait par l’audace, 

Il en vint 4 ne plus éprouver de joie 
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véritable sans mener de front plusieurs aven- 
tures et mélanger les sensations qu’elles lui 
apportaient. 

Il eut pour. l’ordinaire trois maitresses 
qu’il nommait la grande, la moyenne et la 
petite, non qu’elles fussent de tailles diffé- 
rentes, mais d’aprés l’importance qu'il y 
attachait. Il se plaisait 4 les aller voir dans la 
méme journée, afin d’associer leurs parfums 
sur sa peau et de comparer de plus prés leur 
maniére d’aimer, certaines particularités de 
leur corps. Il leur tenait les mémes propos, 
leur donnait les mémes noms de fleurs ou 
d’oiseaux, les écoutait parler des mémes 
choses avec des voix et des airs différents : il 
arrivait ainsi 4 les confondre en une seule 
image owt il y avait de la grace et de l’esprit 
de chacune. 

Il aimait a les réunir dans une assemblée, 
sans qu’elles connussent ce que les deux 
autres étaient pour lui. La sympathie in- 
consciente que faisait naitre en elles leur 
amour commun ne tardait pas a les rappro- 
cher. Comme elles étaient également belles, 
elles formaient des groupes. charmants 
ol se mariaient les nuances de leur peau, 
de leur chevelure, les couleurs de leur 
toilette. 
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Elles se découvraient des affinités de gotits 
et de sentiments qui n’avaient d’autre cause 
que l’influence que don Juan avait sur elles. 
Il les voyait parfois devenir des amies, par- 
fois méme des amantes, et retrouver dans 
leurs caresses les langueurs et les spasmes 
que leur donnait le male qu’elles se parta- 
geaient. 

On a dit qu’il avait dressé A cette époque 
une liste des femmes qu’il avait eues, avec 
leur age et le jour de leur défaite. Ce diver- 
tissement, tout au plus bon pour son valet, 
laisserait supposer que don Juan fit le séduc- 
teur banal qui collectionne les portraits de 
ses victimes. En vérité, le Ténorio ne s’in- 
quiétait ni du nom, ni de 1’age de la plupart 
de celles qu'il capturait. Il se souvenait 
quelquefois de leur visage, plus souvent de 
la jouissance qu’elles lui avaient donnée. 
Nous retrouvons ici l’abus qu’ont fait de ce 
personnage des poétes assez troublés par 
les hasards de quelques aventures pour attri- 
buer 4 don Juan leur mauvais gofit et leur 
fatuité. | 

Las de ce que chacune de ses maitresses 
le crit fidéle, le Ténorio entreprit de séduire 
a la fois deux jeunes filles, deux sceurs, et 
de les connaitre le méme soir, dans le méme lit. 
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Il commenca, comme par jeu, a lutiner 
l’une et l’autre, sans qu’elles pussent s’of- 
fenser des menues cajoleries que l’autre rece- 
vait. Par degrés, il allait plus loin dans ces 
privautés et les engageait dans une émula- 
tion ott elles perdaient peu a peu le senti- 
ment d’elles-mémes et de leur pudeur. 
Clara et Flavia rivalisaient dans l’abandon et 
en arrivaient méme a provoquer l’audace de 
Juan ; mais ce que l’une offrait, il le prenait 
cl l'autre, pour amener celle-la 4 renchérir, 
Et refusant toujours de les voir en parti- 
culier, il les conduisait lentement a se 
trouver solidaires dans la volupté qu’elles 
croyaient lui devoir. Elles en arrivérent a 
pactiser, 4 condition que leurs caresses a 
tous trois fussent communes; et bientét 
leurs bouches s’unirent sous la bouche de 
don Juan. La nuit qu’il les posséda tour 4 
tour, il n’y eut pas un gémissement qui ne 
meurtrit l’autre dans sa chair ; et le matin les 
vit, également imprégnées de plaisir, joi- 
gnant: leurs tétes sur la poitrine de leur 
amant. 


Depuis longtemps, il trouvait dans la reli- 
gion un condiment 4 sa luxure. Bien qu’il se 
fit, dans ses jugements et ses propos, dégage 


84 


LA MANIERE DU TENORIO 


de la doctrine, le sentiment chrétien était si 
étroitement mélé 4 son existence morale, a 
ses maniéres d’étre et de sentir, qu’il en fai- 
Sait voir l’influence par chacun de ses actes. 
L’idée confuse de la damnation relevait la - 
succulence de ses débauches, et s’il avait pu 
en venir a la fatigue, la pensée de I’enfer lui 
aurait rendu une vigueur nouvelle. Il con- 
naissait ainsi le plaisir double dont parle 
saint Augustin, et comme ce docteur catho- 
lique, il se précipitait de lui-méme vers le 
chatiment éternel en désirant l’éternité de 
son péché. 

La nature de ses excés le portait plus 
naturellement a souiller le sacrement du 
mariage. S’il séduisit Aminta, la fiancée de 
Patricio, entre la bénédiction nuptiale et la 
retraite des époux, ce n’était pas seulement, 
comme don Juan le disait avec cynisme, 
“nour que le mari ne fit pas géné par un 
pucelage”, mais surtout parce qu’il ressen- 
tait une joie véhémente a briser des liens 
tout fratchement consacrés par la religion. . 

C’est avec le méme plaisir sacrilége qu'il fit 
semblant d’épouser en Angleterre Elisabeth 
Killigrew, avec tout le cérémonial liturgique. 
Cela se passait dans une chapelle de cam- 
pagne, au ceeur du Shropshire, loin des fa- 
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cheux et des indiscrets. Un vaurien sou- 
doyé et deux marauds de taverne faisaient les 
officiants. Catalinon, au jubé, chantait en 
espagnol (4 quoi les assistants ne compre- 
naient rien) des cantiques obscénes. Des 
fleurs. remplissaient la nef. La mariée était 
toute blanche sous ses voiles. Les bijoux 
dont elle était parée, 4 chaque mouvement 
qu’elle faisait, rendaient un bruit léger. 

é C’est alors que don Juan connut un 
instant de grace. Il se revoyait enfant, et 
Lucrécia prés de lui, Lucrécia son premier 
amour, peut-étre, avec Gadéa, le seul qui l’efit 
touché... La fillette est trés pale; le poids 
de ses parures la fait vaciller un peu. Don 
Pedro, couvert de sa chasuble d’enfant, s’in- 
cline devant l’autel, tourne les pages du 
livre, bénit les petits époux. Les servantes 
chantaient les épithalames de leurs pays... 


By 
— Puta, grandisima puta, 
Mas que puta punetera, 
Que en cono de tu madre 
Te ponias de manera 
Que tu padre te jodiera 
Sin que lo supiera nadie 


psalmodiait Catalinon, comme s’il avait célé-— 
bré les louanges du Seigneur. 
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Et don Juan, a l’entendre méler au plain- 
_chant des paroles orduriéres, perdait la 
vision de son enfance et riait dans son mou- 
choir, 

Depuis ce jour, cependant, il revit plu- 
sieurs fois l’image de Lucrécia ; et peu a peu, 
s’étant épris de ce fantéme, il réva de l’a- 
voir comme les autres. 

Il ne pouvait penser qu’elle l’etit suivi 
sur la route des années. II se la figurait non 
pas fillette, toutefois, mais jeune fille, a 
l’Age qui lui plaisait le plus chez les femmes : 
quinze ou seize ans, quand la nuque garde — 
encore sa pulpe et sa luminosité. I] n’igno- 
rait pas, néanmoins, d’aprés la différence de 
leurs ages, qu’elle devait avoir trente-deux 
ans; mais il continuait 4 la songer telle que 
son désir l’évoquait. 

Il envoya Catalinon 4 Séville pour s’in- 
former de ce qu’elle était devenue, a qui elle 
était mariée. Il connut ainsi qu’elle avait 
pris le voile 4 Santiago de Galicie, chez les 
Sceurs de la Passion. 3 
_ Ce contretemps ne fit que multiplier 
l’envie qu’il avait de cette femme. A sa con- 
voitise ancienne venait s’ajouter un appétit 
de sacrilége : il n’avait pas encore joui d’une 
religieuse et trouvait dans cette aventure l’oc- 
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casion de blasphémer en amour. L’idée de 


ce corps étroitement scellé, de cette chair . 


consacrée aux fiancailles divines, le remplis- 
sait d’une concupiscence surhumaine. 


— Ilya 1a, disait-il 4 son valet, le plaisir | 


infernal de faire, en lui prenant son épouse, 
Notre-Seigneur-Jésus-Christ cocu ! 

— Monsieur, gémissait Catalinon, per- 
mettez-moi, je vous prie, de ne pas vous 
entendre. Je ne veux point étre damné. 

— Tout ce qui t’appartient, maraud, ap- 

partient 4 ton maitre, et tes péchés comme le 
‘reste. Je les prends sur moi, et me porte 
caution pour ta part de paradis. 

— Grand merci, Monsieur ! Allons donc 
trouver la révérende... 


Ils arrivérent 4 Santiago. Don Juan 


s’étant caché sous un habit de prétre, se fit 
connaitre 4 Lucrécia dans le confessionnal. 

Elle était plus belle qu’il ne l’avait révée, 
grande et paisible, un peu grasse, avec des 
mains de paresse. On ne voyait rien de son 
corps enseveli dans la robe conventuelle, ni 


de sa chevelure prise dans la coiffe ;. mais le. 


visage, d’une matité blonde colorée par 1’é- 
motion, montrait deux yeux languides et 


une bouche charnue ott le baiser devait lais- 


ser une mofrsure, 
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Elle lui avoua qu’elle l’avait toujours aimé, 
depuis le temps ot ils jouaient ensemble. 
Elle ne portait le voile que pour racheter 
auprés de Dieu les erreurs de Juan. Elle ne 
lui en faisait aucun reproche, elle en parlait 
méme comme d’exploits qu’il devait 4 sa 
gloire mais qui lui attiraient la menace du 
Ciel. Elle lui prenait la.main, elle en cares- 
sait la paume : elle avait l’air de mettre son 
ceur dans cette poigne impitoyable. 

Il en obtint, la nuit méme, ce qu’il dési- 
rait, dans la cellule, sur le lit exorcisé, 
au pied d’un grand crucifix qui rayait la 
muraille blanche. I avait voulu qu’elle gar- 
dat ses vétements de religieuse, et ce n’est 
qu’au matin qu’il la mit nue. Son corps avait 
une ampleur suave; les seins trop lourds 
fléchissaient un peu ; le ventre offrait, parm 
les chairs larges et ambrées, le fruit tiéde et 
_ plus délicieux que la figue. 

Don Juan demeura longtemps a Santiago. 
sil pénetrait au couvent chaque fois que la 
nuit le favorisait. Il gofitait prés de Lucrécia, 
avec la délectation des amours condamnées, 
celle, qu’il n’avait pas comprise jusqu’alors, 
de la femme 4 son déclin, cette mélancolie 
des chrysanthémes, les suprémes graces de 
novembre. La volupté fleurissait en Lucrécia 
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au moment méme qu'elle allait se faner. Il 
semblait qu’elle mit dans 1l’étreinte l’adieu 
passionné de sa jeunesse et les regrets de 
ne l’avoir pas soumise tout entiére 4don Juan, 
Il la possédait avec une tristesse délicieuse, 
un sentiment nouveau de nostalgie, comme 
si sa maitresse lui communiquait la douceur 
de sa maturité. Quand il eut épuisé le con- 
tentement de la connaitre dans cette ambiance 
catholique, il continua d’aimer sa beauté finis- 
sante et lui fit accepter de fuir avec lui. 

Il en jouit encore prés d’un an, puis il 
l’abandonna dans une auberge d’Antibes. 

Elle ne voulut pas quitter cette maison ot 
elle avait connu les derniéres caresses de don 
Juan. Elle vendit ses bijoux, puis ses robes : 
elle ne garda que celle qu’il lui avait apportée 
le jour ott elle s’était échappée du cloitre, et 
un collier de perles des Indes qu’elle tenait 
de son amant. Quand elle n’eut plus rien, l’hdte 
voulut la jeter 4 la porte. Le chagrin l’avait 
rendue passive; elle ne savait que prier et 
aimer ; elle recut dans son lit les voyageurs qui 
passaient. Ils n’éveillaient rien dans sa chair 
soumise ; elle ne pensait pas qu’il y edit dans 
leur geste rien de commun avec l’étreinte de 
Juan. L’héte retenait la moitié de ses gains 
et la protégeait contre les filous. 
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Elle n’espérait pas revoir le Ténorio. Elle 
le revit cependant, deux ans aprés. Elle était 
sur le port. Il descendait d’une barque et 
portait dans ses bras une toute jeune fille qui 
 riait de le voir patauger dans l’eau. En pas- 
sant devant Lucrécia, il la regarda, comme il 
regardait toutes les femmes, mais il ne la 
reconnut pas. | 
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N ne sait trop 
pourquoi don 
Juan revint 4 Sé- 
ville. Son pére y 
était mort en le 


core, mais s’était 
retirée dans un 
monastére et re- 
 niait ce fils impie 
dont les crimes étaient si nombreux et si 
grands que leur bruit franchissait les portes 
du cloitre. Le palais des Ténorio, surveillé 
par les créanciers du Burlador, demeurait 
fermé comme un gujchet. Ce n’était pas une 
femme qui attirait cet homme: les recherchant 
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toutes, il n’en recherchait aucune. Peut-étre 
le danger l’aurait-il invité 4 revenir, mais les 
rois ne songent qu’a leur propre vengeance, 
et lamémoire du Commandeur d’Ulloa s’était 
éteinte avec ses services. Rien n’appelait don 
Juan 4 Séville, si ce n’est le chatiment de Dieu. © 

Il y revint, un soir d’été, par la route de 
Cordoue, longeant le Guadalquivir et les 
versants couverts de vignes. La lumiére dé- 
clinante allongeait les ombres des collines. 
Chevauchant céte 4 céte avec Catalinon, don 
Juan vantait le prestige de son vice, ainsi 
qu'il en est des hommes qui portent en eux 
l’obsession terrible de la chair : 

— J’ai quelquefois pensé, Catalinon, 
qu’on peut devenir célébre par les femmes, 
comme un capitaine d’armée par les places 
fortes qu’il a réduites. Je ne puis avoir 
d’autre orgueil, parce que je n’ai rien fait 
pour le service du Roi ou pour ma propre 
gloire, comme le Cid Campéador et tant de 
braves guerriers. Mais j’ai conquis. des 
femmes en tel nombre que je pense bien, 
mon ami, devenir un personnage d’une illus- 
tration qui, pour étre singuliére, n’en sera 
pas moins étendue que celle de Cortez ou de 
Francisco Pizarro. Et de méme que ces 
conquistadors sont devenus l’exemple de 
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tous ceux qui cherchent de l’or et de la 
célébrité dans les aventures lointaines, je 
deviendrai sans doute le modéle de ces 
hommes inquiets qui poursuivent auprés 
des femmes un but dont ils sont peut-étre 
les seuls 4 connaitre la grandeur. 

L’autre n’écoutait pas. Il additionnait. 
éperdument le chiffre de ses gages. Rentré 
a Séville, son maitre lui paierait tout l’arriéré, 
plus la propine, en tout... quatre cents... cinq 
cents... peut-étre six cents charles... Heureux 
Catalinon! Il se ferait construire prés de 
San-Luca une maison rose, au milieu des 
orangers et des palmes. Il épouserait une fille 
bien sage qu’il ne montrerait pas 4 son maitre, 
Dieu merci! et qui lui donnerait un garcon 
tous les ans... Et il se voyait pétunant sous 
les orangers, avec Paolo, Lazaro et le gros 
Manuel qui jurait si fort en jouant au burro... 

— T’arréteras-tu ! fils de garce ! 

Le valet se retournait brusquement et 
voyait son maitre arrété plus de cinquante 
pas en arriére, devant une grille de fer 
qu’encadraient deux cyprés. 

— Je, vous demande pardon, monsieur, 
criait-il en le rejoignant, je songeais a la 
belle Cristina, votre derniére, et cela me 
- plongeait dans le ravissement. | . 
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— Tu me veux flatter, lourdaud ! Ce ne 
sont pas méditations pour ta cervelle. Regarde 
plutét ce jardin. : | 

— Ce n’est pas un jardin, monsieur, c’est 
un cimetiére. 

— C’est un jardin, Catalinon, et j’y veux 
entrer sur-le-champ. 

Ils attachérent leurs montures a la grille 
et pénétrérent dans l’allée, une avenue de 
tilleuls qui séparait les deux quartiers des 
tombes. Des rosiers, des lys et des jasmins 
fleurissaient entre les dalles, parmi les herbes 
folles et les croix renversées. 

— Le voisinage de la mort, disait le 
Ténorio, ne m’apporte aucune idée funeste. 
Ce cimetiére en fleurs me semble aussi volup- 
tueux que le jardin ot j’ai connu l’amour 
d’Erigone. Je voudrais y mener une fille 
haute en couleurs et la renverser parmi les 
croix. Je pense que les bons trépassés qui 
forment la-dessous un tendre mélange, de 
qui les humérus et les fémurs se nouent, 
comme jadis leurs bras et ‘leurs jambes, 
seraient heureux d’entendre notre cadence 
et nos soupirs. L’idée de la mort nous 
excite a4 vivre; il est urgent de s’emparer 
de toutes les jouissances qui se présentent. 
C’est ainsi, je pense, qu’il faut compren- 
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dre l’avertissement chrétien : Frére, il faut 
mourir ! 

Il riait et s’amusait 4 trancher avec son 
épée la pointe des tiges de lys. Catalinon ne 
- disait mot. Il n’aimait pas les cimetiéres qui 
font souvenir aux hommes qu'il leur faudra 
quitter la table et le cabaret, le jeu de burro, 
la sérénade, les bonnes choses de l’existence. 
Mais résigné depuis longtemps 4 toutes les 
fantaisies de son maitre, il riait avec lui et 
l’accompagnait entre les tombes. 

— Vois donc! s’écria don Juan, ce sont 
les armes des Ulloa! 

Il s’était arrété devant une chapelle d’une ~ 
architecture pompeuse, et qui portait 4 son 
fronton un énorme écusson de pierre, avec 
la devise : PAX DECET IMBELLES. 

— Voyons le matamore qui loge dans ce 
palais! fit le Ténorio en poussant la porte. 
Viens, Catalinon ! 

Un grand calme régnait sous la nef que 
‘I'heure et les vitraux épais remplissaient 
d’ombre. A la droite de l’autel s’élevait un 
tombeau de marbre figurant un sarcophage 
sur lequel un guerrier en armure romaine, . 
avec le casque et la cuirasse, s’allongeait, 
appuyé sur le coude ; il avait un baton de 
commandement dans la main droite. A le 
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considérer plus attentivement, don Juan re- 
connut le visage du Commandeur. 

— Je m’en doutais! ricana le Ténorio. 
Il fut toujours superbe et bravache. Mais le 
Burlador n’est pas un imbellis, il n’a pas peur 
de toi, continuait-il en caressant la barbe de 
la statue. Allons, souris, cher beau-pére ! ! 

—Il y a quelque chose d’écrit sur la boite, 
murmura Catalinon, d’une voix peu assurée. 

— Quoi donc? 

— Monsieur sait bien que je ne sais pas 
lire. } 

— C’est vrai! Heureux Catalinon! il ne 
~ connaitra jamais le désespoir de la science !... 
—Voyons l’épitaphe... 

Le crépuscule se faisait plus Sere 

— Ici... le plus loyal chevalier... Quel 
vantard !... attend de Dieu... Patience !... qu’il 
le venge... d’un traitre... Par l’enfer ! Gonzalo ! 
cria le Ténorio en tirant son épée, tu me ren- 
dras raison de l’injure ! 

— Monsieur ! monsieur ! il est en pierre ! 

— Hé oui! Catalinon, tu as raison... Ce 
couard s’enferme dans une carapace de mar- 
bre. Au surplus, l’inscription n’est pas de 
lui ; c’est vengeance de fille ; la mignonne 
ne me pardonne pas de n’étre jamais revenu 
a la besogner... Allons, je n’en veux pas au 
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‘seigneur mort. Il m’amuse dans son costume 

d’opéra. Je le verrais volontiers 4 ma table, 
en galante compagnie. S’il est de pierre, 
peut-étre n’est-il pas de bois. Je veux trouver 
une fillette si lascive qu’elle fasse lever son 
marbre. Ecoute, Catalinon, prie ce brave 
guerrier 4 souper pour demain... Dis-le fui! 
par la légion des diables ! 

— Ayez pitié de moi, monsieur, supplia 
le valet en se jetant aux pieds de son maitre. 
Je n’ose pas! 

— Parle-lui! gronda le Ténorio, ou je ne 
te donne jamais un maravédis de tes gages. 
— Je parlerai, monsieur, je parlerai ! 

On ne distinguait plus que la silhouette 
de la statue accoudée sur le cénotaphe. Cata- 
linon tira son chapeau, fit une révérence, et 
poussant les syllabes hors de sa gorge étran- 
glée par la terreur : 

— Monsieur... monsieur le Commandeur... 
mon maitre... don Juan Ténorio... cavalier 
andalou... 

— Au fait, Catalinon, au fait ! 

— .,.vous prie humblement... de lui faire 
V’honneur... de venir demain.,. souper avec lui. 

Il y eut un instant de silence. Ensuite 
Catalinon poussa un grand cri et s’abattit. 


sur les dalles. 
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— Es-tu fou! cria son maitre en s’élan- 
cant pour le battre. 

— Monsieur, gémissait l’autre, monsieur... 
la statue... la statue... elle a fait oui! 

— La peste soit du poltron ! 

— Elle a fait oui, monsieur, comme ceci, 
comme ceci ! 

Don Juan riait aux éclats : 

— Allons, maraud! regarde!... Je veux 
aller au diable si elle recommence. 

Et balayant le carrelage avec les plumes 
de son chapeau : 

- —Le seigneur Commandeur Gonzalo 
Sanchez d’Ulloa veut-il me faire la ae de 
souper demain avec moi? 

La terre trembla. Un grondement se- 
coua les murs de l’édifice. Et don Juan vit 
la statue baisser lentement la téte. 

— Monsieur... gémit Catalinon. 

— Allons ! fit don Juan d’une voix ferme, 
sortons d’ici! il fait un ‘froid de chien dans 
ce sépulcre. 


_ — C’était le crépuscule ou j’étais saoul, 
disait don Juan le lendemain en se mettant 
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a table. On n’a jamais vu une statue remuer 
la téte! Au surplus, je ne crois pas aux mi- 
racles, et si j’en voyais un se produire devant 
moi, je le nierais encore. Ces choses-la sont 
bonnes pour les femellettes et les cagots. 
Dieu chez lui, don Juan chez soi, et l’enfer 
pour le diable, tout le reste est fiction! 
Allons, Catalinon, fais entrer mes deux mi- 
gnonnes et mets un fauteuil pour le Com- 
mandeur, s'il lui prenait envie de venir! 
Ah! ah! ah! | 

Tl les avait cueillies dans un jardin qui 
bordait la route : leurs joues avaient la frai- 
cheur des roses qu’elles rassemblaient en 
bouquet. Il les avait prises en croupe, l’ainée 
derriére Catalinon ; la petite, pour ne pas 
tomber, nouait ses bras sur la poitrine de 
Juan. C’est ainsi qu'il était rentré 4 Séville. 
Elles étaient, ce soir, habillées 4 la moresque, 
avec de larges pantalons et une tunique de 
gaze. . 

Un orchestre de rebecs et de théorbes 
jouait derriére la tapisserie. Quelquefois des 
cheurs d’hommes et de femmes se mé- 
-_laient a la musique des cordes : ils chantaient 
la coupe, les vendanges, les lévres, la paresse 
et les autres inspirations que l’on appelle 
épicuriennes, car le plus grand des philo- 
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sophes a donné son nom aux joies les plus 
banales. 

Catalinon dirigeait le service. Il faisait 
bonne mine, mais il ne cessait de penser a 
l’invitation de la veille : il sursautait chaque | 
fois qu’un domestique laissait tomber quel- 
que chose, et il regardait la porte avec des 
yeux d’épouvante. 

La table chargée de cristaux et de vais- 
selle d’argent étincelait sous les bougies ; 
au milieu de la piéce fort vaste et élevée, elle 
formait un flot de lumiére; tout le reste 
demeurait dans une pénombre ot se déta- 
chaient l’or des cadres et les faces blanches 
des portraits. 

— Mes amouts, disait don Fane j’at- 
tends un convive bien singulier : il est 
de marbre du haut jusques en bas et vétu 
comme un Romain du temps passé, avant 
que le Saint-Pére efit chaussé les bottines 
des Césars. Je garde Natalia pour mon 
plaisir et je laisse 4 ce bon Seigneur de 
pierre la brilante Dido, certain qu’elle 
enflammera cet homme glacé. Au surplus, 
ton corps, ma Dido, est aussi ferme et 
aussi blanc que marbre; et quand tu te 
tiens appuyée sur une jambe en faisant - 
saillir ta hanche, tu es plus beile que la plus 
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belle des statues de Vénus, notre mére. 

Parlant ainsi, il ‘lui caressait les deux 
seins, pendant que Natalia frongait les sour- 
Gs: \ oe 

— Je veux boire, continuait le Ténorio, 
a l’Amour, notre maitre et le seul vrai 
dieu, et selon l’usage de ces Anciens qui 
possédaient la sagesse en toutes choses, 
faire une libation en son honneur. Viens, 
Natalia, que je la verse au plus secret de ta 
personne, 

Elle se débattait en riant, Piadis qu’il 
abaissait la coupe et cherchait, de l’autre 
main, 4 maitriser la fillette. Dido, avec indif- 
férence, écorchait une grenade. Catalinon, 
_ une bouteille dans la main, souriait sans ces- 
ser de regarder la porte. Les rebecs soute- 
naient de leurs voix graves le chant des 
Biacorbes.ct desisopranos 3 4.60 + eae al oe’ 
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Trois coups 4 la porte, violents, espacés. 

Les cheeurs chantent une bergeronnade 
a Philis. 

Don Juan s’est dressé. Les deux femmes 
s s’interrogent des yeux, Catalinon laisse tom- 
ber sa bouteille qui se brise avec fracas. 

— Va voir. ; 
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— Monsieur... 

— Va voir ! 

— Dido! crie Natalia en battant des 
mains, c’est ton amant ! 

— Taisez-vous! gronde le Ténorio. 

Catalinon fait quelques pas en titubant, 
puis s’accroupit contre la muraille et san- 
glote entre ses genoux. 


Les flammes de tes yeux 
Sont le reflet des cieux. 

Philis, entends la voix de celui qui t’appelle 
Ah! ne sois pas rebelle! 

Don Juan a pris sur la table un flambeau 
chargé de bougies et marche vers la porte, 
la téte droite, l’ceil fixe, la machoire serrée, 
stir du péril mais ne le craignant pas. Il 
_n’hésite pas une seconde ; il saisit la poignée 
et ouvre la porte toute grande. 

La statue est 14, telle qu’elle lui est appa- 
rue la veille dans l’ombre de l’église, mais 
debout, plus haute que nature, le baton sur 
la hanche. Une lueur phosphorescente se 
dégage du marbre. Une grande cassure ouvre 
une plaie séche dans la cuisse droite. 

_ — Don Gonzalo, je te salue, fait don 
Juan d’une voix bréve. 
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Et sans quitter des yeux la statue, il 
~recule devant elle en élevant trés haut le. 
candélabre. A chaque pas que fait la masse 
de pierres le sol tremble et l’on entend les 
_ verres s’entrechoquer. _ 

Dido éclate de rire : 

— Oh! c’est drdle, ee quelle bonne 
efarce ! 

— Hors d'ici! crie le Ténorio sans se 
‘retourner, c’est la Mort qui ee entendez- 
vous? la Mort ! 

Elles reculent jusqu’au fond de la piéce 
et s’enfuient en rasant la muraille. 

Le concert des archets sonne une longue 
ritournelle. 

— Assieds-toi, fait don Juan qui a posé 
le candélabre. . 

— Cela ne m’est pas permis. 

On dirait la voix des hommes qui souf- 
frent sur le chevalet. 

— Bien. Laisse alors, que je m’asseoie... 
Hola ! Catalinon ! verse-nous a boire ! 

_ * — Monsieur... monsieur... je n’ose pas... 

— Ah! ca! faut-il que j’aille te chercher ! 

— Monsieur... mes jambes... j’ai fait... 

— Maudit pouard hetione restecla:ly.) 
Un valet ! 

tl n’y avait plus personne dans la salle. 
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Seuls, les musiciens continuaient 4 se réjouir 
derriére les draperies. La statue demeurait _ 
debout a cété de la table : la flamme des bou- 
gies se reflétait dans la paleur du marbre, 
et l’on voyait l’ombre colossale se briser par 
deux fois dans les angles et s’étaler sur le 
plafond. : 

— Ne crois pas, disait don Juan, qu 
j'ignore ce que tu représentes. Tu es la 
Mort et l’enfer, et j’entre en lutte contre toi ! 
Mais regarde,. criait-il en étendant le bras 
qui tenait une coupe pleine jusqu’au bord, 
regarde si ma main tremble ! tee 

Il but d’un trait, croisa les jambes et — 
reprit : 

— Je n’ai pas plus peur de la Mort que 
du péché. J’ai passé ma vie a braver l’un et 
l'autre dans les risques et dans la luxure. 
Le danger m’exalte, me communique une 
allégresse que je ne trouve plus, depuis long- 
temps, dans l’ennui de l’amour. Tu es la 
Mort, Gonzalo, et je sais que tu es armé 
pour me vaincre, car mon épée qui ne m’a 
jamais trahi, tu le sais, se brisera comme 
verre sur ta chair de marbre. Je te brave 
cependant, non dans la rage du péril, mais 
avec calme, te regardant, les yeux dans les 
yeux, Je t'invite 4 partager mon dernier 
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souper, car tu dois avoir faim, si tu viens de 
enfer ott je t’ai envoyé, Commandeur, le 
jour ot tu croisas l’épée avec un homme 
qui n’est pas’ un traitre, tu m’entends! et 
qui se venge lui-méme quand la colére le 
tourmente ! 

— Repens-toi, don Us il en est temps 
encore. 

— Pourquoi veux-tu que je renie ma 
belle existence? Je ne l’ai pas acceptée, je 
l’ai créée de mes mains, je n’ai pas cessé de 
V’orner de tous les plaisirs que le bel univers 
me présentait. Me prends-tu pour un banal 
débauché qui se jette 4 genoux quand la 
maladie ou l’impuissance viennent frapper 
a la porte? Je dois 4 l’amour les heures les 
plus palpitantes. On ne renie point ce dieu-la ! 
Quant a la mort, je la souhaite. Je ne veux 
pas découvrir un jour dans un miroir le visage 
déchu de don Juan. Je ne veux pas connaitre 
le moment oti je ne pourrai plus faire: gemir 
une femme. Ne sais-tu pas que je n’ai ja- 
mais eu de réve plus violent que celui de 
mourir entre les cuisses de ta fille et de pro- 
longer éternellement la jouissance de l’avoir 
éventree... 

— Tais-toi, misérable ! 

Et la statue, renversant la téte, laissa 
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couler deux larmes de ses yeux sans pru-- 
nelles. 

Don Juan s’était levé, les levres blémes 
et tremblantes. 

— Tu pleures, s’écria-t-il, tu peux donc 
pleurer? Sais-tu bien que jamais une larme 
n’est sortie de mes yeux? Si ma chair est 
ardente, mon cceur est sec comme la pierre 
ponce. J’envie tes larmes, Gonzalo! C’est_ 
peut-étre pour cela que j’en ai tant fait cou- 
ler, tant de larmes, oui! que leur flot suffi- 
rait 4 m’abreuver au milieu des flammes éter- 
nelles. J’en ai joui amérement. C’est de cette 
sauce, par l’enfer! que j’ai assaisonné mes 
amours. J’y ai trouvé plus de bonheur, 
hélas ! que dans l’amour méme, et si j’oublie | 
la plupart de mes maitresses, je me souviens 
toujours des sanglots de celles qui me sup- 
pliaient 4 genoux, tandis que je regardais la 
rue ou! une autre m’attendait. 

—. Maria... prononga le marbre. 

— Tu l’as donc connue, Gonzalo? 

— Lucrécia... Tisbéa... 

— Qui t’a dit leurs noms? 

— Regarde, malheureux, et repens-toi ! 

. A ces paroles, la porte qui était restée 
grande ouverte se remplit d’ombres silen- 
Cieuses qui, peu a Stns sous la poussée de 
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celles qui venaient derriére, s’avancérent 
dans le fond de la salle. Elles étaient pAles, 
avec des yeux rougis, des lévres exsangues, 
les cheveux abattus autour des joues et sur 
leur poitrine oppressée. Toutes portaient 
une robe couleur de cendre qui les envelop- 
pait jusqu’aux pieds, et sur leur front une 
couronne de fleurs flétries. Quelques-unes 
tenaient un enfant contre leur poitrine des- 
séchée, Les autres tendaient les bras vers 
don Juan et l’appelaient des lévres, sans que 
leurs voix se fissent entendre, non plus que 
leurs pleurs, ni leurs pas, ni le flottement de 
leurs robes. 

Le Ténorio regardait avec assurance leur 
morne cortége s’avancer. Il reconnaissait le 
petit nombre de celles qui l’avaient quelque 
temps attaché : Pandora, Soledad, Maria, 
Lucrécia... Il revoyait leur corps, leurs atti- 
tudes préférées ; il évoquait la qualité de 
leurs caresses. Mais il ne se rappelait ni le 
nom, ni la figure des autres. Presque toute 
cette cohue passionnée, qu'il avait tenue sous 
lui, qui lui avait donné les émois les plus vifs, 
n’était plus qu’une foule anonyme, si nou- 
velle dans l’oubli qu’elle réveillait le désir 
en don Juan. | z 

Les -chanteurs s’étaient remis 4 leur 
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pastorale, mais par un retour prophétique, 
ils mélaient 4 leurs galanteries des pensées 
funestes : 


— Si, ma Philis, tu me remets l’ivresse 

De posséder ton corps, au jour de mon trépas, 
Quelle infortune n’est-ce pas, : 
Puisque je suis encore au temps de ma jeunesse. 


Le troupeau des amantes en larmes ne 
cessait de grossir. Elles remplissaient main- 
tenant presque toute la piéce : les premiers 
rangs de ces fantémes blémissaient sous 
l’éclat des bougies. La statue, qui les domi- 
nait de son poitrail puissant, paraissait mener 
ce cheeur de suppliantes. | 

Le Ténorio considérait avec stupeur la 
multitude de ses victimes. Peu 4 peu, a les 
voir lentement déferler jusqu’A lui, il se_ 
sentait possédé, malgré la fatalité de l’heure 
et l’abime infernal ouvert sous ses pieds, par 
une jubilation terrible, mélange d’amour- 
propre et de cruauté. Toutes ces femmes, 
toutes ! ces femmes de toutes les régions, de 
tous les Ages, de toutes les natures, il les 
avait eues dans son lit, il en avait joui a son 
plaisir ! bien plus, il s’était fait aimer d’elles, 
aimer jusqu’au regret, jusqu’aux larmes, 
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jusqu’au désespoir! Il n’en était pas une, 

dans ce tas, que la trahison de son mile etit 

suérie, il n’en était pas une qui ne fit préte 

a se donner encore s’il lui faisait le moindre 

Signe! 

Cette pensée le remplit d’une joie si vio- 
lente qu'il frissonna de la téte aux pieds. 
Puis il sourit avec orgueil, et ne sachant com- 
ment exprimer l’allégresse affreuse qui le 
remplissait, il se jeta sur les fleurs et les fruits 
qui garnissaient la table, et se mit 4 les semer 
sur cette horde en pleurs, avec des cris et 
des rires : 

—A tot, la belle !... 4 qui cette orange?... 
Heup ! Heup !...La rose a la blonde, par 1a !... 
Ah! ah! ah! ah!... cette pomme a la grande ! 
..Prends donc!... Attention!... la figue... 

Heup!... Encore, mes adorées!... des vio- 
lettes... pour le gosse la grappe!..: Ah!... 
ah!... fleurs d’oranger pour les pucelles !... 

_J’envoie... Heup !... 

Immobiles, elles recevaient*les fleurs et 
les fruits au visage, gardant les bras tendus 
vers don Juan, les yeux toujours en larmes, 
les lévres toujours et silencieusement balbu- 
tiantes. Lui, courait sur le front des pleureu- 
ses, sautant pour découvrir les plus éloignées 
et leur jeter ses bouquets et ses fruits. 
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-Cependant la voix des chantres décli- 
nait vers la basse et prenait un accent solen- 
nel, tandis que l’orchestre jusque-la futile 
s’amplifiait au milieu des clameurs d’un orgue 
qui retentissaient avec le choral : 


-Mortels, qui méprisez le chatiment céleste, 
Voici que vient le temps du repentir! 
Songez, pécheurs, a l'heure qui vous reste! 

Nous devons tous mourir ! 


Le Ténorio n’ayant plus rien a jeter, 
envoyait des baisers 4 pleines mains : 

— Allons, mes amours! Voici l’heure de 
Dieu! Que toutes celles que j’ai trainées 
dans le péché mortel m’accompagnent en 
enfer ! Formons la chaine, mes charmantes ! 
Il y fait bon faire l’amour dans les bosquets 
d’épines et les lits de soufre. Venez toutes ! 
hurlait-il avec une joie démente. Nous for- 
niquerons péle-méle a la face du Ciel! les 
saintes et les saints se pencheront pour voir 
Nos corps étrangement noués. Satan sera fier 


de nous ! Que je meure dans la magnificence _ 


de mon péché! Allons, mes garces! A terre ! 
couchez-vous ! 


_ Alors un grand cri monta de cette foule 
jusque-la muette : 
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— Repens-toi, mon Juan, repens-toi ! 

— Trop tard! prononga la statue en sai- 
sissant le poignet du Ténorio. Sois maudit, 
Juan ! 

Et tandis que les fantémes s’évanouis- 
saient en gémissant, le sol s’ouvrit, une 
grande vapeur jaillit du gouffre, et la statue, 
‘se renversant d’un bloc, entraina don Juan 
COC LC alll a ir cite amen tee UE tava! oe 

Catalinon s’était trainé au bord du trou. 
Une lueur pourpre s’en élevait, comme il en 
est a Séville, entre les maisons basses, quand 
on y féte la Saint-Jean. Le valet, penché sur 
l’abime, la face cuite par son éclat, geignait 
éperdument : 

— Mes gages, monsieur, mes gages ! 

D’autre part, au fracas du prodige, le 
chef des musiciens avait soulevé la tapisserie. 
Il considérait le gouffre avec épouvante, et de 
sa main restée libre, il faisait signe a ses 
hommes de s’arréter. 
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Se me nous, des arti- 


fices de la parole 

mm et des jeux de la 
% dialectique. Ils 
S connaissent tous 
en méme temps 
la méme pensée 
©) et l’interprétent 
. | mac d’aprés le devoir 
que Dieu leur imposa lorsqu’Il établit leurs 
légions. Le but de leur intelligence est 
l’Amour : ils ne peuvent énoncer que ce qui 
tend a ce but, et c’est d’aprés lui qu’ils 
parlent. Il y a dans un seul mot angélique 
des choses innombrables qui ne peuvent 
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étre exprimées par les mots d’aucune langue 
humaine, car dans chacun des mots que 
les Anges prononcent, il y a un enchai- 
nement continu d’arcanes de la Sagesse, 
auxquels les sciences humaines n’atteignent 
jamais, malgré tout leur développement. 
Dans les sphéres qu’habitent les Anges, 
dans le Ciel et dans l’enfer, il y a com- 
munication de toutes choses ; |’intelligence 
et la sagesse de l’un sont communiquées a 
tous les autres; leur monde est une com- 
munion de toutes leurs pensées : personne, 
la-bas, ne percoit son bien en soi-méme, 
a moins qu’il ne soit aussi dans tous les 
autres, ees | 

Il n’est donc pas possible de traduire par 
la parole humaine et de figurer par l’écriture, 
fit-elle la plus pure qui jamais fit gravée 
sur le versant poétique, ce que les Anges se 
dirent quand la dépouille inerte de Juan 
parut devant leur assemblée. Nul d’entre eux 
ne présenta l’accusation ni la défense, car 
ils ignorent les inquiétudes terrestres et le 
sens que nous attachons aux mots Bien et 
Mal. Ce qu’ils connaissent de l’homme ne 
leur inspire que de la pitié, A cause de la 
misére ott se débat cet étre et de l’impla- 
cable destin qui le régente. 
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Il leur parut que don Juan avait trainé 
Vennui de la chair lamentable dont le Sei- 
gneur, au premier jour, l’avait revétu. Ils se 
dirent que la malédiction qui l’avait opprimé 
ne lui avait pas laissé un instant de lumiére, 
et que la vie de cet homme, avec ses jouis- 
sances détestées, avait été plus déplorable 
que celle du juste qui. offre 4 Dieu le sacri- - 
fice du bonheur, car aux yeux des Anges 
Vinfortune d’un homme est d’autant plus 
grande qu'il s’est plus éloigné de l’Amour 
céleste. 

Ils prononcérent que don Juan retour- 
nerait au monde, sous un nom nouveau, et 
trouverait l’expiation dans le désenchante- 
ment du crime, jusqu’a ce qu'il rencontrat 
sur sa route l’Amour divin qui lui apporte- 
rait la redemption. 

Et l’ayant ranimé de leur pouvoir spiri- 
tuel, ils se dissipérent dans leur propre 
clarté. 


VIII 
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Cette, epogte, 
parut a la Cour 
Sde Madrid un 
personnage mys- 
térieux. 

Il se faisait 
appeler don Juan 
Mafiara y Vin- 
© centelo de Leca, 
et portait d’azur 
au lion d’or armé 
et lampassé de gueules, 4 deux cotices d’or 
brochant sur les pattes et la queue, avec la 
devise : SVSTINE VEL ABSTINE. Il ne parlait 
jamais de son passé ni des emplois qu'il 
avait tenus. Il semblait avoir beaucoup 
- voyagé et connaissait en Europe un grand 
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nombre de familles blasonnées; on ne pou- 
vait dire 4 quel titre. 

Les femmes qui avaient aimé don Juan 
Ténorio découvraient dans le Mafiara quel-_ 
ques-uns de ses traits, de ses regards, de ses 
attitudes ; mais il n’en avait, disaient-elles, 
ni le charme ni la douceur ; au contraire, 
le nouveau venu portait sur le visage une 
expression cruelle, tous les ravages de la 
passion. Cependant, comme le Ténorio, il 
touchait 4 la quarantaine et se disait de 
famille sévillane. 

Celui que les Anges avaient renvoyé sur 
la terre ne savait rien de leur jugement. Il 
croyait avoir vaincu l’enfer, et cette idée le 
renforcait dans son gofit du péché. Il se 
sentait plus fort que le chatiment, plus fort 
que le vengeur de pierre que Dieu avait 
suscité contre lui. Il s’imaginait devoir a 
sa seule énergie en face de la mort, a son 
indomptable mépris des lois divines et 
humaines, cette sorte de seconde existence 
qui ouvrait 4 ses crimes une carriére sans obs- 
tacles. C’était encore, pensait-il, de sa propre 
inspiration qu’il avait pris un nom nouveau, 
afin de poursuivre plus librement, sous ce 
masque, la série de ses exploits. . 

A Séville, on racontait tant de fables sur 
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la nuit fatale et la visite du Commandeur, 
que personne, si ce n’est le menu peuple, n’y 
voulait plus croire. C’est A ce moment que 
naquit, parmi le populaire andalou, le roman 
_ du Ténorio et de ses rapports avec le Diable. 
On disait, entre autres, que le cavalier, se 
promenant un jour sur le bord du Guadal- 
quivir, héla un passant qui longeait l’autre 
rive et lui demanda du feu pour allumer son 
cigare : aussitét le passant lui tendit le sien 
par-dessus le fleuve et fit connaitre ainsi qu’il 
était le Diable. Cette histoire et d’autres 
plus absurdes, comme l’amour infame du 
Ténorio pour la statue de la Giralda, mon- 
trent ce que peut devenir une grande figure 
lorsqu’elle est adoptée par les petites gens. 
_ Le Mafiara se riait de ces fantaisies de 

butors. Il avait choisi la vie de courtisan 
parce qu’il la trouvait plus conforme 4 son 
genre d’activité : cette assemblée d’hommes 
et de femmes élevés dans l’intrigue et la dissi- 
pation, portés a l’amour par l’effet de l’oisi- 
-veté, lui paraissait le milieu le plus favorable 
4 l’exercice de sa corruption. Sous le couvert 
d’une politesse excessive et d’une étiquette 
a écrans, les actions les plus scélérates pou- 
vaient se combiner et se produire sans qu’il 
y parit. C’était le terrain qu’il fallait 4 un 


I2I 


ai ate ; ot eee aa 7 pe hd 5 Pee. sy weds 


i 


be a 


LA LEGENDE DE DON JUAN 


homme dont l’inquiétude passionnelle s’exas- 
pérait avec l’Age et qui ne craignait plus rien, 
sinon la vieillesse et sa déchéance. 

Il ne trouvait plus dans l’amour les joies 
éclatantes qu’il y avait gotitées. La docilité 
de ses maitresses, leur nombre, leur diver- 
sité, n’apportaient 4 cet homme excédé de 
plaisir qu’une sensation toujours plus ré- 
duite. Il en était de sa chair comme du gosier 
d’un alcoolique. Il continuait le geste avec 
une conscience froide, un examen sans en- 
thousiasme, étranger a lui-méme, a ses 
propres caresses, y assistant comme un spec- 
tateur plein d’ennui devant une comédie 


surannée. La répétition des mémes aveux, 


des mémes promesses, des mémes mots 
d’amour, leur enlevait toute signification. 
Tandis qu'il voyait sourire et se pamer les 
femmes auxquelles il murmurait ces choses, 
il connaissait l’amére déception de 1’écri- 
vain, aux heures de lassitude, lorsque les 
phrases qu’il construit sur la page n’ont plus 
de résonance dans son ceeur. Tant de bouches 
lui devenaient importunes ; la salive des bai- 
sers n’avait plus de gofit. La jouissance n’é- 
veillait plus un frisson dans sa chair blasée. 

Il en vint 4 préférer aux satisfactions de 
l’amour les artifices de la séduction. La pour- 
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suite d’une femme n’était plus, pour le 
Mafiara, la recherche d’une sensation, mais 
Vexercice de manceuvres qui n’avaient pas 
d’autre cause que le tourment de son ima- 
gination. Il se dépouilla volontairement de 
tout ce que la nature lui avait donné de char- 
mes, il renonga a l’audace qui l’avait tant de 
fois servi, afin qu’on ne pit dire qu’il avait 
réduit une femme autrement que par ses 
embiiches et les ressources de son esprit 
mauvais. | 

fOn ne le voyait plus courir 4 la fois de 
multiples aventures : il n’en poursuivait | 
qu’une seule et ne la menait 4 sa conclusion 
que s’il y trouvait de la résistance, de 1’in- 
famie ou du danger. S’il sentait de l’abandon, 
de la tendresse, il renongait le plus souvent 
a son ouvrage : il ne s’accordait ce genre d’épi- 
sodes que s’il y voyait le moyen d’exercer 
sur un pauvre étre en fleurs son inclémence 
de maudit. 

Quand il,,avait longuement choisi une 
victime qui lui offrait tous les obstacles de 
l’innocence ou du haut rang, de la vertu ou 
de l’expérience, il ne l’attaquait pas tout de 
suite. Il établissait par un calcul patient un 
plan de conquéte, il mettait 4 le développer 
jusqu’aux moindres détails toute la péné- 
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tration de son esprit. La connaissance qu'il 
avait des femmes, de leurs faiblesses, des pré- 
textes qu’elles se donnent 4 elles-mémes 
quand elles sont une fois décidées a faire 
taire leur conscience au profit de leur bon- 
heur, lui permettait de nouer ses réseaux 
avec une logique si rigoureuse qu’il en enve- 
loppait sa proie sans lui laisser d’issue. Il les 
captait avec. une cruauté sournoise et des 
raffinements de malice sous l’aspect calin de 
l’adoration. Quand elles venaient 4 penser 
quel était cet homme et qu'il fallait se l’arra- 
cher du cceur et de la peau, elles se trou- 
vaient si étroitement liées 4 lui par leurs 
actes, leurs paroles et les préjugés de leur 
monde, qu'il n’était plus possible qu’elles 
se libérassent. Leur étonnement de se voir 
captives servait au Mafiara a les réduire aux 
pires sourmissions. La honte de se trouver 
asservies, le respect d’une force qui les gou- 
vernait, le sentiment d’une fatalité qui ployait 
leur nuque sous d’apres caresses, les délices 
qu’elles y trouvaient malgré la révolte de 
leur fierté, les conduisaient A souffrir toutes. 
choses de la part de cet homme qu’elles ado- 
raient avec rancune et admiraient de les 
avoir matées. 


Pour lui, ce n’était pas une pataine de sen- 
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timent ou de plaisir, mais seulement d’amour- 
propre. I] jouait cet assaut comme un con- 
quérant cherche gloire devant une ville sans 
intérét stratégique. S’il s’obstinait 4 vou- 
loir vaincre une femme qui lui résistait, ce 
n’était point qu’elle en multipliat le désir qu’il 
pouvait avoir d’elle, mais uniquement que 
son orgueil de séducteur se trouvait engagé. 
Il avait coutume de dire: que l’envie qu'il 
avait d’une femme n’allait pas plus loin que 
la chemise, voulant signifier par 14 qu'il 
était assez content de lui voir perdre sa pu- 
deur, pour ne lui demander rien de plus. 
Il en vint méme quelquefois, satisfait de les 
avoir conduites 4 se mettre nues dans son lit, 
a se désintéresser de la caresse qu’elles lui 
offraient, parce que son amour-propre avait 
trouvé son compte dans leur seul abandon. 

Quant aux aventures que nous ont con- 
tées les écrivains — le viol d’une vieille fille 
ramassée au hasard dans une ruelle popu- 
laire, l’incendie d’un couvent de~ nonnes, 
la maitresse qui se joue aux dés sur une table 
de cabaret, la campagne de Flandre et les 
-amours sanglantes dans les villes investies 
— elles ne sont que l’image grossiére, des- 
sinée par des esprits superficiels, de ce 
démon du crime qui possédait le Mafiara. 
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Ses maléfices étaient d’une nature moins 
violente et plus subtile : ils ne se manifes- 
taient point par le fer et le feu; ils venaient 
d’une imagination surexcitée par l’ennui des 
sens; les voluptés qu’ils provoquaient n’é- 
taient presque plus que cérébrales. 

Il se rappelait maintenant un épisode de 
son enfance. C’était l’histoire du cygne... 
Le bel oiseau vivait sur l’étang de Coria del 
Rio, parmi les nénuphars et les lotus. Sa 
blancheur immaculée, sa libre allure dans 
son domaine d’eaux et de plantes, les mouve- 
ments flexibles de son col qui avait la grace 
d’un bras de femme, attiraient sur les rives 
enfant jaloux, 4 poursuivre la béte pour la 
capturer : il ne savait pourquoi: sans doute 
parce qu’elle était douce, belle et blanche 
comme une jeune fille... 

Il l’avait traquée, un jour, dans un angle 
de muraille et l’avait saisie par le cou. Elle 
se débattait avec force; ses grandes ailes 
frappaient Juan avec une telle violence qu’il 
tomba tout meurtri, mais sans desserrer les 
poings. Renversé contre le cygne, il sentait | 
les pattes lui racler la poitrine et les cuisses. 
Il se cramponnait au long col houleux et ne “ 
cessait pas de serrer les doigts. Quand il 
sentit la béte mollir, il entr’ouvrit et mains 


~ 
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et lui laissa reprendre un peu de vie. L’oiseau 
palpitait ; ses ailes étaient secouées par de 
brusques sursauts: dés qu’il recommengait a 
se débattre, Juan fermait les poings. Puis il le 
lachait 4 demi, en surveillant les moindres 
_ efforts de la béte. Il s’amusait 4 prolonger son 
agonie ; elle fut si longue que la nuit vint; et 
ce n’est que forttard que l’on retrouva l’en- 
fant évanoui sur le cadavre du cygne. 

C’est ainsi qu’il faisait des femmes, au- 
jourd’hui. Il ne se hatait point de les pousser: 
vers la chute : il préférait délecter 4 loisir 
Vagonie de leur pudeur, surveiller minute 
par minute le conflit qui les déchirait. 

Il se trouvait dans cette action pourvu 
des armes les plus minutieuses. Le mensonge 
avait mis dans cette ame virile toutes les 
dissimulations que la nature donne aux 
femmes pour protéger leur faiblesse ; par une 
 singuliére transposition, cet homme si mas- 
culin n’avait qu’a regarder en lui-méme pour 
y découvrir les secrets les plus fermés du 
ceeur féminin : c’était un livre aux pages 
écornées dont il connaissait tous les alinéas. 
Il n’avait qu’a se consulter pour savoir exac- . 
tement ce qui émeut la sensibilité des fem- 
mes, ce qui trouble leur volonté, ce qui 
énerve peu a peu leur résistance jusqu’a les 
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faire défaillir. Son passe-temps sans plaisir 
était de jouer de leurs émois, de les porter 
ot: il voulait, de les transformer 4 son gré, 
de les balancer capricieusement entre l’ar- 
deur et l’affliction. Il avait l’art non seule- 
ment de pénétrer les sentiments qu’elles 
cherchaient 4 dissimuler, mais de leur faire 
découvrir ceux qu’elles ignoraient encore. Il 
agissait sur leur conscience comme un direc- 
teur spirituel : sa casuistique les menait au 
péché, comme celle des prétres au salut. 

Le destin qui l’avait porté toute sa vie 
a user des paroles et des physionomies de 
l’amour sans .l’avoir jamais éprouvé, avait 
fait de Juan un acteur consommé, dans le 
geste, l’intonation, l’attitude. Il savait tout 
ce qui porte sur le spectateur chaleureux que 
l’amour nous donne ; il avait des accents, des 
regards, plus pénétrants que ceux de la 
passion véritable, parce que l’art, comme © 
l’a dit un grand poéte tourmenté, peut 
corriger et embellir la nature. 

Il connaissait le moment de chaque chose; 
il savait étre, quand il le fallait, tendre ou 
enflammé, violent ou c4lin, timide comme un 
adolescent, vicieux comme une jeune fille, 
entreprenant comme un goujat d’armée, Il 
ne perdait pas un-instant le contréle qu'il 
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avait sur lui-méme et sur l’esprit dématé 
de sa victime : il observait avec une froideur 
_ expérimentale ses moindres inquiétudes, ses 
craintes, ses relachements ; comme un joueur 
d’échecs, il poussait les piéces de son jeu 
d’aprés les fautes de son adversaire. Et lors- 
qu’il sentait qu’il en devenait le maitre, il se 
retrouvait le tueur de cygnes. 

Sans lacher la femme qui mollissait dans 
ses mains cruelles, il la délivrait un peu. Il 
avait l’air de s’en détacher, pour la voir, saisie 
d’angoisse, se précipiter vers lui. Il lui parlait — 
alors de renoncement, de ses devoirs vis-a- 
vis d’elle-méme et du monde, il lui montrait 
toute l’étendue de sa faute prochaine et lui 
faisait comprendre qu'il était temps encore 
de se racheter. S’il la voyait fléchir et tourner 
les yeux vers sa vertu encore intacte, il la 
rattrapait aussit6t par ses paroles feintes, 
ses transports simulés. Il ne voulait pas 
qu’elle se donnat dans une ivresse inscons- 
-ciente, il la voulait 4 lui dans la pleine con- 
naissance du mal qu’elle faisait, éveiller en 
elle assez de remords pour que son abandon 
fit empoisonné de tristesse. Lorsqu’enfin, 
aprés cette longue agonie du cygne, don Juan 
en avait raison, il lui dévoilait en ricanant 
la comédie dont il l’avait dupée. © 
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Ah! lui aussi portait sa peine! car il ne 
trouvait qu’amertume dans ce jeu terrible. 
La malédiction frappait et refrappait cet 
homme qui ne pouvait rencontrer le bonheur 
sur la double route, ni dans l’amour, ni dans 
le crime ! 

Il s’attardait quelquefois a songer 4 don 
Juan Ténorio. Il se revoyait avec une ironie 
désabusée, la plume au chapeau, sur les 
avenues de l’amour, le rire aux lévres, pour- 
suivant dans la gaité ses conquétes féminines, 
trouvant de la joie dans les complications de 
Sa perversité. C’était, vraiment, jeu délicieux 
de multiplier ses maitresses, de les tromper 
toutes a la fois, promener de bouche en 
bouche le gofit et le parfum des autres! On 
enlevait l’épouse au mari, le vierge 4 sa mére, 
sa fiancée chrétienne au bon Dieu! Les al- 
coves étaient pleines de soupirs et de cris 
de triomphe! L’homme insurgé contre le 
Ciel trouvait dans sa révolte une énorme 
jubilation |... 

Le Mafiara ne connaissait plus rien de 


tout cela. Un implacable destin le forcait au 
pourchas des femmes, et il les possédait | 
avec dégofit. Les tortures morales qu'il in- 


fligeait 4 ses victimes ne le rassasiaient méme 
pas... Le cceur aride, la chair désenchantée, 
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et le monde fastidieux de la pensée!... Le 
Mal lui-méme n’avait plus de saveur.. Le 
désespoir et le néant étaient au bout de toutes 
les routes. 
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LAURA DE SALAZAR 


we BF" aura de Salazar 
n’avait fait que 
&@, paraitre a la Cour 
pour y étre pré- 
sentée a la Reine, 
commeilétaitd’u- 
sage lorsqu’une 
fille degentilhom- 
me atteignait l’Age 
de quinze ans, On 
y avait remarqué 
son étrange beauté blonde, son air de femme, 
la maturité de ses épaules et de son cou. Mais 
elle avait regagné si vite sa retraite, au chateau 
de Colluerdo, qu’on avait oublié presqu’aus- 
sitdt cette jeune fille dont le nom ne se trou- 
vait mélé ni aux intrigues, ni aux scandales. 
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Son pére, don Pedro, était une maniére 
de misanthrope qui vivait retiré dans ses 
terres, entre ses livres et ses chiens. II s’était 
fait aménager le donjon du castel : on y 
voyait d’étage en étage, qui communiquaient 
entre eux par un escalier de pierre en spirale, 
un chenil pour les bétes, une salle d’armes, 
une chambre de repos avec un retrait pour 
un seul domestique, et dans la chambre de 
ronde, sous le couvert de la tour, la librairie 
de l’hidalgo, qui était pleine de livres depuis 
le carrelage jusqu’a la voite. Il y passait tout 
le jour et la plus grande partie de la nuit a 
compulser des traités de philosophie et de 
mathématique, dans la société de ses chiens 
qui dormaient 4 ses pieds ou se poursui- 
vaient entre les segments et les mappemondes, 

Sa femme était morte en donnant le jour 
a Laura. Il ne voyait sa fille qu’aux heures 
des repas qu’il prenait en sa compagnie, 
avec Casimira, la duégne, car il méprisait 
les idées de caste, comme étant contraires A 
esprit philosophique. 


Aprés avoir dit le benedicite et s’étre | 


informé courtoisement de la santé des dames, 
il ne prononcait plus une parole et mangeait 
du bout des lévres, en cherchant des yeux, 
sur la muraille, les chiffres et les paraboles 
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de son dernier probléme. Puis il saluait en 
cérémonie sa fille et la camériste, rassemblait 
ses chiens qui jouaient dans la cour d’hon- 
neur, et rentrait dans son ermitage. — 

Le Mafiara, qui s’était informé longue- 
ment de ses maniéres de vivre et des usages 
de la maison, se présenta comme licencié 
de Salamanque, docteur en philosophie lo- 
gique et morale, attiré 4 Colluerdo par la 
réputation du chatelain, et qui venait s’ins- 
truire auprés de lui sur quelques points de 
métaphysique que ses faibles lumiéres n’a- 
vaient pu éclaircir. 

Le misanthrope l’accueillit avec harden 
protestant de son ignorance, et déclarant 
enfin, avec une franchise toute cynique, qu’il 
n’était pas disposé 4 abandonner 4 des incon- 
nus le fruit de ses travaux. Don Juan avait 
prévu la rebuffade ; il l’essuya sans broncher 
et sut mettre dans sa réponse assez de sou- 
mission et de flatterie ingénieuse pour amener 
le solitaire 4 lui montrer de la bienveillance, 
car les hommes ne sont jamais si philosophes 
qu’ils ne gardent une bonne part de leur 
vanité naturelle. 

Ce ne fut pas sans appréhension que don 
Juan aborda des problémes dont il ne savait 
rien deux mois plus tét et qu’il n’avait envi- 
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sagés que pour s’introduire 4 Colluerdo. Mais 
s’il ignorait les méandres de la dialectique, 
il connaissait 4 merveille ceux de l’esprit 
humain. Il se contenta de faire quelques 
objections sur de menus détails qui n’enga- 
geaient point sa faiblesse en la matiére, et 


s’attacha surtout a écouter en silence, avec ~ 


une mimique d’approbation; car pour don- 
ner aux gens instruits la meilleure opinion 
de notre savoir, il suffit de les laisser parler 
de ce qu’ils savent. 

Il fit si bien que don Pedro le retint chez 
lui, pour faire participer ce disciple 4 ses 
travaux, tout le temps qu'il voudrait: il 
lui fit donner un logement dans le chateau, 
une place a sa table, et dés le diner, pré- 
sentait 4 sa fille don Juan Soltraos, docteur 
de Salamanque. 


Le repas fut moins morne que d’habitude. 


Don Juan se montra plein de réserve a 
l’égard de la jeune fille et sut ensorceler la 
camériste qu'il traita en demoiselle. Don 
Pedro, devenu loquace depuis qu’il avait un 
convive qui l’admirait, développa entre les 
services une théodicée de son invention. Le 
docteur eut le souci, en faveur des dames, 
de relever les postulats de quelques mots 
d’esprit et d’historiettes bien contées. Quand 
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ils rentrérent dans la tour, les deux philo- 
sophes étaient les meilleurs amis du monde, 
et don Pedro semblait décidé a ne plus jurer 
que par don Juan Soltraos. 

Celui-ci, pendant les jours qui suivirent, 
mit souvent le débat sur l’éducation des 
jeunes gens. Il était, disait-il, fort épris de 
pédagogie et avait écrit une thése in-folio 
sur le traité d’Aristote relatif 4 cette science. 

Don Pedro blama les préjugés de sa 
classe en ces matiéres : on faisait des jeunes . 
hommes ces illettrés stupides qui ne ‘savent 
rien que manier l’épée et le cheval ; quant 
aux jeunes filles, on croyait avoir assez fait 
pour leur esprit quand on leur avait appris 
a saluer, danser et toucher du luth ; il fallait, 
déclarait-il, cultiver leur intelligence, leur 
enseigner toutes les branches de la philoso- 
phie. Il citait Aspasie, Cléa, Pasithée, la fille 
de Periander... Il s’excusait de n’avoir point 
appliqué ces principes 4 dofia Laura, sur ce 
que ses travaux l’absorbaient tout entier, 
et sur la contention de son caractére. 

Don Juan lui laissa découvrir qu’un doc- 
teur de Salamanque ferait un excellent péda- 
gogue; il l’amena doucement a lui proposer 
de prendre en main l’éducation de Laura. 
Le licencié déclina cet honneur avec beau- 
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coup de politesses, en invoquant 1’étrangeté 
d’une pareille innovation dans un pays comme 
l’Espagne ott l’éducation des femmes se res- 
sentait encore de l’influence moresque. Don 
Pedro s’entéta: il fit un long discours sur les 
abus de la coutume dont il démontra par 
une multitude d’exemples la parfaite ina- 
nité ; il conclut en suppliant son ami de ne 
pas s’importuner des opinions d’un monde 
dont il n’avait, lui Salazar, nul souci. Au 
nom de l’indépendance philosophique, il 
parvint 4 convaincre le docteur. Il fut con- 
venu que don Juan occuperait ses matinées 
avec son maitre, dans la librairie, et ses 
aprés-midi 4 l’instruction de dofia Laura. 

Il ne tarda pas a reconnaitre l’entiére 
innocence de son éléve. Elle ne savait de 
l'amour que ce qu’elle en avait lu dans les 
poétes, et le considérait comme une exaltation 
lyrique qui n’avait rien d’autre que les paroles 
pour s’exprimer. Cependant, le caractére 
sensuel de toute sa personne, de ses yeux, de 
sa bouche, ses attitudes rompues, la noncha- 
lance de ses gestes, un certain rire qu’elle — 
avait en montrant les gencives et qui tenait 
du roucoulement, le gofit des parfums et des 
fourrures, d’étranges alanguissements aux 
périodes de sa féminité, montraient 4 don 
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Juan qu’elle devait avoir un jour des con- 
naissances plus étendues et l’art de les mettre 
en valeur. 

Il songeait 4 les développer A son profit 
lorsqu’il découvrit que le coeur de Laura 
n’était pas libre. 

Il venait quelquefois au chateau un jeune 
homme de seize ans, Euralio de Bassan, de 
la famille de ce Leandro qui connut tant de 
gloire et de si grandes infortunes. Euralio 
n’avait de son ancétre ni la vigueur de tem- 
pérament ni -l’audace juvénile. C’était un 
garcon bien fait, d’une élégance recherchée, 
avec un air de fille, des graces miévres, 
Elevé par sa mére, loin de la Cour et de ses 
corruptions, il semblait aussi ingénu que 
Laura elle-méme. Cette ignorance, qui au- 
rait pu les laisser indifférents l’un 4a l’autre, 
par faute de connaitre les plaisirs qu’ils déte- 
-naient, les unissait plus étroitement, dans 
l’inconscience d’un mystére dont ils ne pou- 
vaient pressentir les délices. Ils s’aimaient 
avec un abandon d’autant plus entier qu’ils 
n’en savaient ni l’origine ni la fin. Il leur 
apparaissait que l’amour n’était pas autre 
chose que le bonheur dese rencontrer le plus 
souvent possible, de se parler en secret, de 
s’effleurer du hout des doigts, de penser for- 
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tement l’un a l’autre quand ils étaient séparés. 

Ce jeu d’enfants n’était pas fait pour in- 
quiéter un homme aussi résolu que le Mafiara. 
Il ne dépendait que de lui d’écarter ce rival 
puéril, soit pour le supplanter auprés de 
Laura, soit pour le seul plaisir de saccager 
cet amour printanier. Sans doute avait-il 
d’autres pensées, car on le vit s’attacher l’un 
et l’autre des jeunes gens par cette séduction 
qui lui était quasi naturelle et qui savait 
prendre toutes les formes, méme celle de 
l’amitié. 

Euralio, avec l’élan spontané de son Age, 
s’était consacré au Soltraos et l’avait choisi 
pour son confident: c’était 4 don Juan qu’il 
racontait son inclination pour Laura, leurs 
rencontres, leurs menus secrets ; il lui faisait 
lire les billets qu’ils échangeaient en les dépo- 
sant dans l’urne d’une statue : ce n’était que 
mignardises, propos naifs, images surfaites, 
tout le vocabulaire de la romance et du 
madrigal. Le Mafiara, qui avait connu une 
puberté plus silencieuse et plus Apre, s’éton- 
nait de tant de candeur mais ne faisait rien 
pour la dissiper. Il semblait, 4 l’entendre, 


que l’amour n’eiit point d’autre forme et que | 


ce fit une extase d’anges ott rien de la chair 
n’etit sa fonction. Et l’on voyait cet homme 
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que dévorait un enfer intérieur sourire dou- 
cement aux bleuettes et aux fadaises que lui 
rapportait son jeune ami. 

Il n’en était pas de méme pour Laura. 
Ses occupations auprés d’elle lui permettaient 
de l’instruire sur bien des choses qui n’é- 
taient pas seulement de la philosophie. Il lui 
paraissait que le tempérament de cette fil- 
lette offrait les meilleures promesses et devait 
étre cultivé. Il s’occupa, au milieu des ensei- 
gnements que don Pedro attendait de lui, 
d’éclairer peu 4 peu son éléve sur ses desti- 
nées et sur l’usage qu’elle pouvait faire du 
corps charmant que la nature et Dieu lui 
avaient donné. 

Parce qu’il sentait bien que cette révéla- 
tion le mettait en. danger de tout perdre, 
parce qu'il préférait, peut étre, infuse avec 
lenteur le venin qu’il préparait, il laissa la 
vierge deviner par elle-méme, a travers des 
réticences et de fausses pudeurs, ce qu’il ne 
voulait pas lui dire. Elle, de son cété, n’osait 
montrer son attente, encore moins interroger 
son maitre ; mais leurs propos se dirigeaient 
insensiblement vers le but qu’ils cherchaient 
l'un et l’autre. A l’occasion d’un axiome, 
d’un raisonnement, de tout ce qui semblait 
ne devoir jamais conduire un philosophe et 
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son éléve sur les chemins de la licence, ils 
se retrouvaient sur ces terres interdites et 
mettaient tout en ceuvre pour ne pas trahir 
leur contentement. C’était un monde d’allu- 
sions, de mystéres, de restrictions, des his- 
toires sans importance, qui n’avaient pas de 
fin mais qui laissaient les nerfs tendus et 
V'imagination déréglée, de longs silences ott 
sonnait tout 4 coup le rire inquiet de la 
jeune fille, car ces vagues entrevisions de _ 
l’univers sensuel la remplissaient en méme 
temps de volupté et d’effroi. 

Don Juan trouvait 4 corrompre cette 4me 
innocente une satisfaction qu’il n’avait plus 
connue depuis longtemps. On aurait pu 
croire qu'il travaillait pour son propre compte, 
avec une méthode toujours plus raffinée et 
plus perverse, qu’il s’amusait 4 faire languir 
ses convoitises pour distraire son ennui. Il 
n’en était rien. C’était vers Euralio qu’il diri- 
geait les appétits et les curiosités qu’il éveil- 
lait si prudemment dans la chair de Laura. 
Lorsqu’il parlait de "homme, dans ses révé- 
lations clandestines, c’était d’Euralio qu'il 
s ’agissait. Lorsqu’il évoquait 4 mots couverts — 
le ravissement des étreintes, il semblait qu'il 
n’y efit au monde qu’Euralio pour s’unir A 
Laura, les baisers d’Euralio pour se répandre 
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sur elle. L’amour dont les réts insidieux se 
nouaient autour de la jeune fille, semblait 
devoir, par les artifices patients du Maifiara, 
la livrer a l’amant puéril qu'elle s’était 
choisi. 

Il n’avait rien perdu de son ingénuité et 
continuait 4 faire part 4 don Juan de tout 
ce qui se passait dans leurs rendez-vous. 
Celui-ci pouvait, de cette maniére, confronter 
les états d’esprit du couple et vérifier les 
résultats de sa tactique. 

Euralio se plaignait de changements dans 
les dispositions de la jeune fille : elle n’avait 
pas cessé de l’aimer, certes non! elle le lui 
affirmait a chacune de leurs rencontres, et 
avec plus de flamme qu’auparavant! mais 
elle était devenue grave, souvent silencieuse, 
et quand elle parlait, c’était avec une mélan- 
colie qu’il ne lui avait jamais connue. Elle 
semblait, certains jours, avoir peur de se 
trouver seule avec lui, et d’autres fois, ne 
pouvoir se décider a le quitter. Il s’attristait 
de ne plus la voir rieuse, car il était encore 
assez enfant pour ne voir dans l’amour qu’un 
jeu perfectionné. 

— Elle ne répond plus a mes lettres, 
- disait-il. Elle m’a dit que c’était inutile, qu’il 
valait mieux se dire ce que nous écrivions. 
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Mais on ne peut pas, mon grand ami, dire 
les choses comme on les écrit. 

— C’est vous, Euralio, répondait don 
Juan, qui étes dans le vrai. L’amour exige 
de ces petits soins, de ces marques d’affec- 
tion. On n’exprime jamais ses sentiments 
avec assez de poésie. Pour le reste, soyez 
sans inquiétude. Laura vous aime comme elle 
vous l’a dit. Tout ce que vous me racontez 
n’est qué caprices pour mettre votre tendresse 
a l’épreuve. Continuez a la servir... 

Entre temps, quand il travaillait avec don 
Pedro, il se consacrait a l’étude des moralistes 
et composait un florilége de leurs principales 
maximes. Il ne se lassait pas d’admirer 
l’amour-propre de ces écrivains qui se met- 
tent en marge de la vie et s’autorisent a 
juger des passions des autres et 4 les condam-. 
ner. Il fallait qu’ils fussent d’une vertu bien 
haute, ou d’une complaisance aveugle 4 1’é- 
gard de leurs miséres personnelles. Et don 
Juan riait de la sottise de ces gens a vouloir 
que l’homme soit juste dans ses actes et géné- 
reux dans ses intentions. 

Maintenant qu’il s’était rendu Laura 
complice par une sorte de consentement 
muet, le Mafiara n’avait plus rien de son 
ancienne réserve auprés de la jeune fille. 
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Pour la gangréner jusqu’a l’Ame, il voulait 
que cette vierge eiit plus de connaissances 
qu’une prostituée. Presque toutes leurs heures 
d’étude se passaient 4 parler de l’amour, de 
ses ébats, de la maniére dont un couple 
jeune devait le comprendre. Don Juan citait 
en exemple des aventures de sa vie, qu’il 
attribuait 4 un ami ; il passait rapidement sur 
les circonstances anecdotiques mais s’attar- 
dait 4 dépeindre dans leur menu détail les 
péripéties de la chute et la consommation de 
l’acte. Laura se penchait vers lui pour écou- 
ter, les yeux brillants, les lévres séches, avec 
de profonds soupirs qui lui secouaient la 
poitrine. Il célébrait ensuite le charme et la 
jeunesse d’Euralio ; il reprochait doucement 
a.son éléve de perdre a des enfantillages les 
plus belles années de’sa vie, car la femme, 
disait-il avec une ironie couverte, ne s’em- 
barque jamais assez tét pour Cythére. 

En parlant, il prenait avec elle certaines 
privautés qu’il autorisait de ses sentiments 
paternels ; la petite ne pouvait avoir d’autre 
pensée vis-a-vis d’un homme qui ne deman- 
dait jamais rien pour lui-méme et semblait 
ne se dévouer qu’au bonheur d’Euralio. C’est 
ainsi que devant la table ot sommeillaient 
les vaines doctrines des philosophes, assis 
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4 cété de la jeune fille, il pouvait lui prendre 
le bras, lui tater la hanche ou la cuisse, se 
pencher dans son cou pour lui parler. Les 
parfums qu’elle portait, la fraicheur de sa 
nuque, menaient presque au baiser les lévres 
du Mafiara : mais depuis longtemps il avait 
appris 4 se vaincre, et il se contentait d’évo- 
quer de subtiles caresses tout pres de cette 
peau virginale. 

Quand les jeunes gens se retrouvaient 
seul a seul, Laura se souvenait des propos de 
son maitre. Elle se tournait vers Euralio 
avec les mémes yeux, avec les mémes lévres, 
avec le méme tremblement qu’elle avait en 
écoutant le Mafiara. Elle attendait que le 
jeune homme pronon¢at les mots du miracle 
éternel, qu’il la prit dans ses bras, comme 
l’ami du Soltraos avec dofia Béatriz, une 
main serrant la taille, l’autre enfermant les 
contours d’un sein dont la pointe durcirait 
sous les doigts. Elle était préte 4 lui donner 
sa bouche, sa langue, toutes les parties ca- 
chées de son corps, avec des cris et des 
balbutiements, ainsi que l’avait fait Maria 
de La Palma. Mais Euralio n’avait pas l’air 
de comprendre, et l’appelant : ma petite fleur 
de grenade, lui baisait quelquefois la paume 
ou le poignet. 
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— Euralio, faisait-elle d’une voix étouffée, 
nous ne savons rien de l’amour, peut-étre... 

— Nous en savons toutes choses, ma 
Laura. Don Juan Soltraos me I’a dit. 

Elle aurait voulu mordre les belles lévres, 
lisses et charnues comme un fruit. 

— Euralio ne veut pas de moi, disait-elle 
au Mafiara, il ne veut pas comprendre... Et 
pourtant, je l’aime, don Juan, je l’aime 
comme vous voulez qu’on aime, je n’ai plus 
de force, je ne suis plus rien que son amour. 

— Il vous respecte trop, Laura, lui répon- 
dait le Mafiara en relevant les boucles des 
cheveux blonds. C’est un véritable hidalgo, 
soucieux de l’honneur de sa dame... 

Elle riait en ouvrant tout grands ses yeux 
troublés. 

 — C’est A cette heure, continuait-il, qu’il 
faut faire comme dofia Matildé, laquelle 
aimait un de mes bons amis... 

C’était l’histoire d’une quelconque qui 
lui avait envoyé par sa camériste les clés de 
sa maison et de sa chambre... 

— Et s’il ne vient pas? 

— Il viendra, petite. Je me charge de 
vous l’envoyer. J’ai la confiance d’Euralio 
comme vous avez la mienne, Laura. Quand 
voulez-vous qu'il vienne? 
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Elle rougissait 4 peine : 

— Cette nuit... Je ne veux Sie attendre... 
L’amour fait trop mal... J’aime Euralio, don 
Juan : est-ce un mal d’étre 4 lui?... Je vous 
donnerai ces clés... Dites-lui que je l’attends. 
Faites-lui comprendre... 

— Je sais, Laura... Ne sommes-nous pas 
frére et sceur dans l’amour? 

Ils étaient tout prés l’un de l’autre. Elle 
le regardait de ses yeux luisants, comme na- 
guéres, lorsqu’il l’initiait a demi-mots. 

— Que faut-il faire? 

— Les cheveux dénoués, murmurait-il — 
tout prés de son oreille, nue sous la robe, les 
bas serrés au-dessus du genou, les aisselles 
rasées, comme aussi plus bas, qu’il trouve la 
chair nette et polie comme le marbre... A 
demain, Laura... : 


Voila plus de vingt fois qu elle est allé 
coller son oreille 4 la porte pour épier la venue 
d’Euralio. 

Quelle est son attente? elle ne le sait. 
L’esprit de don Juan la posséde comme une 
influence démoniaque, ne lui laisse plus 
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rien de ses propres pensées. Le désir qui la 
briéile ne lui appartient pas plus que le reste. 
Une curiosité vicieuse éveillée par le Ma- 
fiara refoule ses instincts de vierge etela 
peur de sa chair, car il ne lui a rien épargné 
dans ses legons équivoques, et elle sait que 
la premiére caresse est une blessure. Elle © 
l’attend comme une chose condamneée, 4 la 
fois terrible et délicieuse. L’obsession que 
son maitre a provoquée dans son esprit novice 
exagere la violence de la douleur et du spasme 
promis. Elle en ressent la double atteinte ; de- 
bout contre la porte, les mains dans les aines, 
elle gémit doucement en appelant Euralio. 

La chambre est toute blanche, fort vaste 
et haute de plafond, avec un carrelage de 
faience coloriée, des fenétres sans rideaux. 
Le lit étroit porte 4 son baldaquin des cus- 
todes rouges relevés en poire aux quatre 
angles ; dans la ruelle, une Vierge peinte, a 
couronne ciselée, tient un Nifio entre ses 
bras. Comme chaque soir, la camériste a 
entr’ouvert la courtepointe sur les draps 
blancs, et l’on voit le petit oreiller de satin 
avec un volant de dentelle 4 godets. Il y a 
sur une étagére tout un rang de poupées en 
costumes défraichis. 

Elle s’est ornée longuement, minutieuse- 
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ment, comme 1’a dit le Soltraos qui sait mieux 
que personne par quels artifices de beauté 
une femme éperonne le désir du male. Nue 
devant son miroir, dans la chambre froide, 
elle s’est frottée d’essences, elle s’est épilée 
soigneusement, avec de grands frissons lors- 
que ses doigts en s’égarant frdlaient ses 
ardeurs 4 vif. Sur son beau corps, mince et — 
lisse comme une épée, elle a revétu une robe 
‘sans paniers mais alourdie de volants et de 
falbalas, en sorte qu’a chaque pas qu’elle fait 
dans la chambre les étoffes blanches se gon- 
flent autour d’elle. Avec ses cheveux dénoués 
et la mantille qui les enveloppe, elle a vrai- 
ment l’air d’une fiancée. Mais lorsque l’es- 
prit du Majiara travaille dans sa chair, elle 
s’arréte devant son miroir et regarde ses 
jambes gainées de soie qu’elle découvre im- 
pudiquement. 

— Euralio, soupire-t-elle, Euralio! tu 
ne viens pas... 

Elle laisse retomber sa robe et va, se 
trainant, vers la fenétre qu’elle entr’ouvre 
pour se rafraichir la peau. Il tombe une petite. 
pluie froide que le vent, par courtes rafales, 
pousse contre les carreaux... Il lui semble 
que des pas sonnent sur la route... Elle re- 
ferme la fenétre et reste debout au milieu 
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de la chambre, égarée, la téte bourdonnante. 

-— Euralio!,,. Euralio |... 

La Vierge peinte courbe le front sous sa 
couronne d’orfévrerie. La jeune fille déroule 
les custodes, au fond de la ruelle, et tire les 
rideaux devant l’image. 

On frappe a la porte, 4 coups menus, 
comme du chaton d’une bague contre le bois. 
Euralio !... Pourquoi n’entre-t-il pas ? 

— Ouvrez, Laura: c’est moi, don Juan 
Soltraos. 

Il est couvert d’un manteau de cuir et 
tient dans la main son feutre ruisselant de 
pluie. La porte retombée derriére lui, il jette 
sur un coffre son manteau et son chapeau. — 

— Euralio m’envoie s’excuser auprés de 
vous... 

' — II ne viendra pas ? 

—TIl viendra dans une heure. Quel 
homme refuserait une pareille félicité? Ce 
n’est pas, cependant, qu’il ait parfaitement 
compris ce que vous attendez de lui. Il se 
figure un rendez-vous comme les autres. 
C’est 4 vous, ma charmante éléeve, a le mettre 
dans le bon chemin, Et je ne doute pas qu'il 
ne le trouve... 

— Don Juan, ayez pitié de moi, je n’ai 
plus de courage. 
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Elle est aussi pale que sa robe et sa man- 
tlle, elle cherche d’un geste vacillant un 
siége pour s’y appuyer. Le Majfiara la sou- 
tient fraternellement et l’assied sur le lit 
dont les rideaux pourpres encadrent cette 
figure nuptiale. 

— Allons, ma Laura, dit-il en lui prenant 
les mains, pensez au bonheur qu’Euralio vous 
apporte. Il viendra tout a l’heure, il prendra | 
votre bouche entre ses lévres, il laissera ses 
mains errer sur votre robe, jusqu’a ce que 
le désir lui enseigne que votre corps, sous 
les volants, attend d’autres caresses... 

— Taisez-vous, Soltraos, balbutie-t-elle 
en portant les mains a ses joues. Le désir 
me brise... Qu’il vienne, oh! qu’il vienne ! 

— Je suis fier de vous, Laura; vous voici 
telle que je vous ai créée, vraie fille de mon 
esprit, parfaite ceuvre de chair. Celui qui doit 
vous posséder connaitra le plaisir double 
d’une innocence mélée a tant de luxure. 

— Suis-je assez belle ainsi? 

— Vous l’étes sans ornements et telle 
que je vous vois tous les jours ; ce soir, infi- 
niment désirable... pour tout autre que le 
bel amant naif qu’Amour vous a donné. 

— Vous croyez, don Juan? Aura-t-il 
peur de moi? 


152 


LAURA DE SALAZAR 


— Non, parce qu'il vous trouvera plus 
capiteuse encore. Il y a dans votre toilette 
quelques pudicités que vous y avez mises 
‘malgré vous, certes, fort séduisantes pour un 
homme d’expérience, mais obstacle pour 
un débutant. On ne voit pas assez la che- 
ville — il regarde le pied dans sa mule de 
velours, bien cambré sur le haut talon — Le 
fichu cache par trop les épaules et la gorge. 
Ce serait mieux ainsi... 
Et continuant a formuler ses conseils 
d’entremetteuse, il dégage les épaules jus- 
qu’au milieu du bras, dégrafe le corsage et 
fait paraitre les petits seins dont les pointes 
d’un rose mauvi reposent contre 1’étoffe. 
Laura se laisse faire. Le désir l’éreinte et 
abat sa volonté sous la poigne de cet homme 
qui la conduit vers Euralio, vers |’étreinte, 
vers l’assouvissement de sa chair hébétée. 
-  —Tls sont faits pour émerveiller ses 

lévres ; il vous faut donc les montrer, Laura, 
qu'il les baise, les touche sans crainte et les 
prenne dans ses mains. 

Le tétin luit entre ses doigts comme la 
pierrerie d’un anneau. La vierge sent la 
gorge frissonner, durcir sous la paume qui 
l’emprisonne, Elle ne sait plus d’ot lut vient 
cette caresse. 
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— Que vos cheveux aient un faux air de 
désordre, ma Laura. Rien ne doit plaire a 
Euralio comme cet abandon de vos belles 
boucles... 

La main qui les effleure communique a 
tout le corps de Laura de grandes ondes de 
volupte. 

— Avez-vous suivi tous mes conseils ? 

— Oui, oe oul, oe bégaie la jeune 
fille. 

— Il faut que le bas soit bien tiré pour 
que la jambe garde son galbe... La jarre- 
tiére, au-dessus du genou, coupe la cuisse 
d’une ligne dépravée... Le rouge dans le 
blanc aurait mieux fait que le bleu... Tu es 
nette, Laura, ton ventre a vraiment l’air de 
celui d’une petite fille. Je les aime mieux 
comme cela... 

Il la tient renversée. 

— Euralio! gémit l’enfant ; Euralio! je . 
t’aime ! 

Puis un cri de biche ; et l’homme et la 
temmie cherchent lesplaisirs +). “Sete 


* . . + * . . + * + + * * * ¢ . + ° * oe 


Don Juan s’était redressé : 

— Tiens! cria-t-il en rabattant les jupes, 
tu ne vaux pas mieux que les autres! Ton 
corps est aussi banal que celui d’une putain ! 
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Par Satan! le sexe de cette fille me dégotite 
de moi-méme et des autres ! 

— Soltraos! balbutia Laura, Soltraos ! 
c’est vous ! 

— Je né suis pas Soltraos! je suis don 
Juan Mafiara! don Juan Ténorio ! don Juan 
le Burlador ! qui trompe toutes les femmes, 
couche avec les vierges pour le plaisir de 
les pourrir et de les faire saigner ! Par l’enfer! 
catin fille de catin ! tes jupes sont pleines de 
sang et tu portes le signe du Démon! 

A ce moment, la porte s’ouvrit. Euralio 
demeurait dans le cadre, hésitant, une rose 
entre les doigts. 

— Euralio, mon amour! cria Laura en 
s’abattant sur le sol. 

_ Le Mafiara prit son manteau, son feutre 
dont il salua longuement le jeune homme, a 
la maniére ironique des courtisans qui triom- 
phent d’un adversaire. Et, passant devant 
lui : 

— Madame se trouve mal... Bonne nuit, 
Euralio... 
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l’aube, fuyant la 
demeure de Pe- 
dro de Salazar ott 
il laissait une fille 


dans sa cuvette, 
rates : aoe Juan ime 
‘deo chait parmi les 
ree) ¥ CIF 7% labours gluants 
e et les ormaies de 

Colluerdo.. 

Un vent terrible tombait de la Guadar- 
rama et poussait la pluie devant lui avec une 
telle violence qu’elle ne semblait pas des- 
cendre des nuées mais glisser 4 travers le 
paysage ; elle frappait en plein, sous son 
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feutre, le visage du Majfiara, claquait sur son 
manteau de cuir qu’il tenait ramassé contre 
sa poitrine. Les convulsions de la tempéte, 
les clameurs de l’air A ses oreilles, lui commu- 
niquaient une sorte d’ivresse abrutie qui le 
faisait trébucher 4 chaque instant. Quelque- 
fois, au milieu des tourbillons de la pluie et 
des rumeurs de la tourmente, il perdait con- 
tact avec le monde, sombrait dans un vertige 
impétueux, comme si la rage de ses pas- 
sions s’ajoutait 4 la véhémence de la bour- 
rasque. 

Il sortait d’un bois, lorsqu’une rafale plus 
furieuse que les autres le renversa sur le sol. 
Il entendit craquer les arbres, les branches ° 
gémir comme des fouets. Puis un coup de 
tonnerre éclata si prés de lui qu’il se releva, 
les poings serrés, bravant la menace du Ciel... 

Un homme, 4a ses cétés, le front bas, 
l’échine tendue, s’arc-boutait contre la tem- 
péte. On ne voyait de sa personne qu’une ~ 
longue barbe blanche que les bourrasques 
-plaquaient sur sa poitrine. Elles rabattaient 
autour de sa téte les bords de son chapeau — 
de poils. Bien qu’il retint de ses deux mains 
noueuses les plis d’un vieux manteau qui 
lui descendait jusqu’aux talons, on aperce- 
vait par instant une jupe de drap vert, a la 
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florentine, qui lui tombait jusqu’aux genoux 
sur des braies de toile comme en portaient 
alors les goujats des armées. Chose étrange, 
bien qu’il fat au milieu des labours et sem- 
blat continuer une longue marche, il n’avait 
pas une tache de boue sur les souliers. 

Tout cela, don Juan ne le vit pas tout de 
suite : il avait repris sa course au cété du 
passant, entrainé vers cet homme par une 
sympathie si aigué qu’il en oubliait la tem- 
péte, les larmes de Laura sanglante et les 
dangers qui le menacaient. 

-— Arréte! cria-t-il entre deux rafales. 

L’homme se retourna sans répondre et 
secoua la téte. Don Juan découvrit une face 
de vieillard, au nez busqué, aux yeux fié- 
vreux, parmi la broussaille de la barbe, de 
la moustache et des sourcils ; elle était mar- 
quée d’une expression dont on ne pouvait 
dire qu’elle fat de l’effroi, de la révolte ou du 
désespoir. Mais don Juan reconnut en elle 
une détresse pareille 4 la sienne ; et il con- 
tinua de marcher contre le vent, prés de cet 
inconnu qui s’avancait d’une allure obstinée, 
avec une vigueur Speen n’efit pas attendue 
de sa caducité. 

— Arréte! cria-t-il encore, car é vent 
redoublait de violence. 
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— Je ne le puis, répondit le vieillard. 

Et pronongant des paroles que la tempéte 
déchiquetait, il tendait le bras vers l’horizon. 

Ils allaient céte 4 cdte, ployés dans un 
méme effort, pataugeant dans la glaise, sau- 
tant les fossés, droit vers un but qu’ils ne 
connaissaient pas. Quelquefois la rafale les 
jetait l’un contre l’autre . ils demeuraient 
immobiles, refoulant des épaules et du crane 
la poussée du vent, unis par la méme volonté 
opiniatre de vaincre les forces ameutées 
contre eux. 

—Par la barbe Dieu! blasphéma don 
Juan, t’arréteras-tu, vieux bonhomme ! 

— N’invoque pas en vain le nom du Sei- 
gneur, dit le vieillard en précipitant sa mar- 
che. T’ai-je ordonné de me suivre? 

— Tu m’inquiétes! fit don Juan qui al- 
longeait le pas. Tu a étre le démon de la 
tempéte ! 

— Je ne suis rien de ce que tu penses... 
Suis-moi si tu veux. Ta compagnie me fait 
plaisir. Je connais peu la joie de parler aux 
hommes... . 

— Arréte-toi donc, par l’enfer! cria don 
Juan en se jetant devant lui. 

— Retire-toi ! fit l"homme avec un gémis- 
sement, retire-toi, par grace ! je souffre trop. 
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Il y avait dans son accent une douleur 
si profonde que don Juan le laissa passer 
et continua de le suivre 4 grands pas. 

Une longue fente olivatre venait de s’ou- 
vrir dans le ciel ; des toits rouges, luisants 
de pluie, éclatérent sur l’horizon fumeux. 

— Le calme va renaitre, dit le vieillard 
avec un grand soupir. La terre va revivre 
dans la joie. Mon supplice n’a pas de fin. 

En effet, une paix lumineuse se répandait 
sur le paysage avec une si miraculeuse sou- 
daineté qu’on ne pouvait suivre les méta- 
morphoses du ciel. Les nuages se déchi- 
raient, fondaient en blancheurs et s’enfon- 
caient dans l’azur délié. En méme temps 
le vent cessa de souffler, les arbres se redres- 
sérent, toutes les choses reprirent leur extase 
éternelle dans le ruissellement de la clarté. Un 
rythme majestueux s’éleva de la terre comme 
un cantique de louange a la bonté puissante 
du soleil. 

— Maintenant, pronong¢a fe vieillard, je 
suis seul a souffrir. Maintenant, il faut que 
je marche, désespéré, a travers le bonheur 
du monde. 

— Que veux-tu dire 2 s’écria don Juan, plein 
d’une angoisse qu’il n’avait jamais connue. 
Est-ce ton ceeur ou le mien qui parle ainsi? 
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— II n’est pas, soupira le passant, il n’est 
_pas de douleur pareille 4 la mienne. 

— Qu’en sais-tu, bonhomme! tu es bien 
vaniteux ! 

— Je te le dis, en vérité : je suis l’éternel 
maudit... Mais toi-méme, homme de peu 
de foi, qui es-tu? que viens-tu faire sur ma 
route? 

Il le regardait si vivement au fond des 
yeux que don Juan n’osa mentir. 

— On m/’appelait, dit-il, don Juan Té- 
norio ; on m’appelle aujourd’hui... 

— Je te connais, interrompit le vieil- 
lard, j’ai entendu parler de toi dans les pays 
ou je suis passé. Ton nom m’est venu au 
milieu des sanglots des femmes et des impré- 
cations des hommes. La vengeance te pour- 
suit, l’amour se lamente et t’appelle toujours. 

Ils se parlaient sans cesser de marcher. 
C’était le vieillard qui montrait la route ; 
quand il parvenait 4 un carrefour, il n’hési- 
tait pas une seconde et prenait le chemin qui 
s’ouvrait devant lui. Bien qu’il pressat le pas, 
il discourait sans aucun essoufflement. Le 
cavalier, qui n’avait pas l’habitude de la 
marche, l’accompagnait en haletant. 


_ — Moi aussi, dit-il, je porte la malédic- 
Otis. 
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— Je le sais, répartit le vieillard, il n’est 
pas de malheur que je n’aie rencontré sous 
mes pas. 

— Qui es-tu donc? s’écria le Mafiara en 
s’arrétant devant lui. 

L’homme le repoussa-doucement et con- 
tinua sa route avec tant de hate que don Juan 
dut se précipiter pour le suivre. 

— Ne me reconnais-tu pas? disait le pas- 
sant. N’as-tu jamais entendu parler de Jo- 
seph? Cartaphilus? le cordonnier de Jéru- 
salem ? 

— Le Juif-Errant | { 

— Oui, c’est moi, sanglota le vieillard, 
c’est moi qui ai frappé Jésus sur le chemin 
du Calvaire ! Il portait sa croix de charpente 
- et trébuchait dans sa robe de fou. Il était si 
pale et si sanglant que ses yeux merveilleux 
semblaient me regarder a travers un orage. 
Ah! soupirait-il, je n’ai vu cela que bien 
longtemps aprés. J’étais saisi de cette rage 
- collective qui s’empare quelquefois des petites | 
gens. Alors... Jésus passant devant ma porte, 
je me suis jeté sur lui, je lui ai craché au 
visage, je l’ai frappé en criant : « Marche, 
roi des Juifs! allons, marche!» Il s’est dé- 
tourné, il m’a dit : « Je m’arréterat et je repo- 
serai, mais toi, tu chemineras éternellement ». 
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Et aussitét, je me suis mis 4 matcher, 4 mar- 
cher ! droit devant moi, sans nul répit. Quand 
la fatigue me jette sur le sol, aprés bien des 
jours et des jours, une tempéte s’éléve et me 
transporte plus loin, afin que la prédiction — 
de Notre-Seigneur soit vraie jusque dans mon 
sommeil. 

— Cartaphilus, balbutiait don Juan, Car- 
taphilus, c’est toi! Cartaphilus, mon frére ! 
il y a longtemps que je pense a toi! Ne sais- 
tu pas que je suis frappé d’une malédiction 
semblable a la tienne? Moi aussi, je vais a 
travers le monde, emporté par la tempéte 
de mes passions. Sans répit, j’erre d’alcéve 
en alcéve. Le plaisir me fouette et me har- 
céle. Il n’est pas de havre, il n’est pas de 
bonne auberge! Dans les bras de la plus 
tendre, de la plus douce, j’entends la voix qui 
me fustige : « Allons, don Juan ! laisse cela ! 
reprends ta course! marche! marche devant 
toi! » 

— Tu as connu amour, et tu te plains! 
_ s’écria le maudit. Ah! que je voudrais avoir 
joui de ta souffrance! Que de fois, en tra- 
versant les bourgs, j’ai pleuré de voir les 
amants, tempe a tempe, se pencher a la he 
nétre. Les soirs de printemps, lorsque l’on | 
passe dans les bois, on entend des bruits de 
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baisers, des balbutiements et des rales. Et 
les cris d’enfants dans les jardins ! l’homme 
qui mange 4a sa table et que sa femme re- 
garde manger ! O! petits bonheurs humains, 
comme je me contenterais de votre misére ! 
Toi, don Juan, tu as connu des voluptés ma- 
gnifiques, tu t’es couché dans un lit, parmi 
des femmes en fleurs et en fruits, tu as dormi 
dans leurs seins, tu t’es arrété prés d’elles ! 
et tu te plains! 

Il marchait comme un homme pris de 
boisson, en faisant de grands gestes ; son 
visage couvert de larmes était pareil 4 un 
vieux mur battu par la pluie. | 

— Ce n’est pas cela, Cartaphilus, disait 
le Mafiara qui se hatait a ses cétés, ce n’est 
pas cela... Depuis que je suis au monde, 
je réve comme toi le repos. Dés que mon 
ceeur s’est ouvert a la douceur du sentiment, 
je suis parti a la recherche de l’amour. En- 
tends-moi, Cartaphilus, entends-moi bien! 
je te dis que je suis parti a la recherche de 
-l’amour... Je voulais aimer, je voulais aimer ! 
par l’enfer ! je ne dis pas jouir des femmes, 
connaitre les secrets de leur corps, m’amuser 
de leur faiblesse, les mépriser en me mépri- 
sant moi-méme ; je dis aimer, confondre ma 
vie a celle d’un autre étre, respirer par une 
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autre bouche, sentir mon cceur battre dans . 
une autre poitrine, ne plus savoir ot se limite 
ma propre existence tant elle se méle étroi- 
tement a celle de la femme que j’ai choisie... 
Mais, mille foudres ! homme barbu ! jura-t-il 
_en frappant du pied, ne peux-tu marcher un 
peu moins vite? 

— Je le veux bien, soupira le Juif, si tu 
le veux toi-méme. Sache cependant que mes 
douleurs redoublent quand je ralentis ma 
course ; je suis comme une vieille rosse épe- 
ronnée par la malédiction. Il faut que je 
mange de la route ou que je souffre... Mais 
je mettrai le frein pour toi... Est-ce bien 
ainsi?... Ah! mon Dieu! je sens les clous 
du Calvaire s’enfoncer dans mes pieds!... 
Non, Ténorio, je ne puis pas ! 

— Allons, marche donc, puisqu’il le faut! 
Je te suis! J’ai subi un aussi terrible tour- 
ment : la soif de l’inconnu, le mystére ot 
séjourne la femme que je n’ai pas encore pos- 
sédée. Cette inquiétude me poursuit au mi- 
lieu des plus vives jouissances, Crest elle que 
j’ai ressentie la premiére fois que j’ai cherché 
l'amour, c’est elle que j’ai connue, chaque — 
fois que j’ai désiré l’amour. J’ai fermé les 
yeux, je me suis abandonné, j’ai dit toutes les 
paroles de l’enivrement, j’ai attendu l’amour 
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avec une anxiété qui me remplissait tout 
entier... Ah! que tu me fomps les jambes a 
courir ainsi, fils de putain!... Mais quand j je 
me tendais vers ces délices, je ne rencontrais 
que le plaisir ; lorsque je cherchais 4 con- 
fondre mon 4me avec celle de ma maitresse, 
je ne trouvais que sa bouche ; lorsque je me 
repliais contre elle pour atteindre son cceur 
et l’unir au mien dans un seul battement, je 
ne sentais que les formes exécrables de son 
corps: s’accoler 4 ma chair depuis mon front 
jusqu’a mes orteils. J’appelais la tendresse, 
je ne connaissais que la luxure. Toutes les 
impudeurs qui sommeillent en elles s’éveil- 
laient 4 mon approche, se développaient entre 
leur coeur et le mien. Je ne le touchais pas, 
je ne connaissais pas l’oubli de moi-méme. 
Au contraire, la jouissance que je goiitais,. 
celle que je me sentais capable de donner aux 
femmes, renforgaient le sentiment de ma per- 
sonnalité jusqu’a me conduire a l’égoisme. 
C’est alors... 

— Heélas! ohio. interrompit Carta- 
philus, voici, pour la premiére fois, que je 
rencontre une détresse égale 4 la mienne ; 
et je te dis, en vérité, qu’elle serait plus 
grande si tu n’étais un homme périssable, 
alors que je ne puis mourir. Car toi, infortuné, 
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tu n’as pas commis le crime que j’ai commis, 
tu n’as pas craché au visage de Dieu, tu n’as 
rien fait que subir la destinée de ta chair 
lamentable, celle que le Seigneur t’a donnée 
lorsque ton pére t’engendra... 

— Tu ne sais rien encore, 6 Juif!... Je 
n’ai pas seulement recu du Ciel ou de l’enfer 
la dépouille charnelle qui me briéile, comme 
on dit d’Hercule et de la tunique trempée 
dans le sang de Nessus... Tu presses encore 
le pas, circoncis de malheur !... Non, il faut 
que je sois hanté par un démon détestable. 
Les transes ott m’ont conduit mes vaines 
poursuites de l’amour, m’ont donné la haine 
de l’amour. Je le recherche maintenant pour 
le torturer ; je le provoque dans les 4mes 
qui ont le bonheur de pouvoir le connaitre, 
afin de me venger sur lui de ma stérilité 
sentimentale. Ce que la vie m’a refusé, je 
l’éveille dans le coeur des femmes, pour lui 
donner, 4 ce sentiment qui me fuit, pour lui 
donner la géhenne, le déchirer, l’écarteler ! 
ha! ha! l’ensanglanter de mes ongles et de 
mes dents, comprends-tu, Cartaphilus? étre 
le tortionnaire insensible de ce bel Amour 
' que je ne connaitrai jamais !... 

Le soleil planait au milieu du ciel comme 
un vautour au bec de cuivre, Les deux mau- 
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dits marchaient depuis des heures : Carta- 
philus, le cou tendu, scrutant l’horizon qui 
se renouvelait sans pitié devant lui; don 
Juan, comme emporté par une force attrac- 
tive, avec une ardeur nerveuse qui allait en 
s’épuisant. Ils avaient traversé des bourgs, 
des villages, des bois, et de grandes étendues 
de plaine ot le labeur des hommes se déve- 
loppait en belles géométries. Ils n’avaient 
rien vu de tout cela, parce que leurs regards © 
interrogeaient leurs destinées : ceux de l’Er- 
rant tournés vers l’extension du monde qu'il 
lui fallait 4 jamais parcourir, ceux du Mafiara 
plongeant au profond abime de tristesse 
qu’aucun amour’ ne viendrait combler. 

_ — Je l’ai cherché, reprenait-il, je 1’ai 
cherché partout! Ne crois pas, Cartaphilus, 
que je sois resté a l’attendre, les pieds sur 
les chenets ou cultivant les fleurs de mon 
jardin. Je l’ai poursuivi sous le ciel pluvieux 
du nord ou sous |’azur oriental. J’ai parcouru 
le monde avec avidité, croyant toujours que 
mon bonheur se trouvait 1a ot je n’étais 
point. Mon angoisse m’a bousculé 4 travers 
tous les pays que tu as frappés de ta botte. J’ai 
vécu dans les villes que tu n’as fait que tra- 
verser en fuyant. J’y ai connu plus de femmes 
que mon désir n’en demandait ; mais lorsque 
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j’étais rassasié de leurs caresses, je me sen- 
tais attisé par mon inquiétude. Moi aussi, | 
Cartaphilus, je suis un errant, moi aussi, 
6 Juif, je connais la malédiction qui t’op- 
prime! Je suis le Juif-Errant de l’amour! 
et il n’y aura jamais de répit, car il me semble 
que je ne puis mourir avant de connaitre 
l’amour... 

, — Ah! Ténorio! supplia le vieillard, tu 
n’as plus de salut qu’en l’amour divin. N’est- 
il pas au fond de ton ceeur un appel yers la 
srace et la miséricorde du Seigneur? 

— Je hais Dieu, par Satan ! et je ne veux 
de la pitié de personne! Je veux étre maudit 
jusqu’au jour du Jugement et passer 4 la 
gauche du Christ avec les sodomites et les 
prétres fornicateurs! Que toutes les vierges 
que j’ai crevées viennent alors me contem- 
pler au milieu des flammes de l’enfer : elles 
me verront tranquille et les bras croisés, car 
je supporterai le brasier du chatiment mieux 
que le feu qui me dévore! 

Au méme instant, l’air devint si calme que 
tous les bruits de la vie végétale demeurérent - 
suspendus. Un grand silence frémissant de 
lumiére s’étendit sur le paysage. Il semblait 
qu’il n’y eft plus un souffle, un battement, 
sous le ciel bienheureux, et que toutes les 


170 


L’HOMME DE DIEU 


choses demeurassent dans l’attente. Et Car- | 
taphilus, s’arrétant brusquement dans sa 
course, s’agenouilla sous les pommiers ; car 
c’était un verger d’avril, aux coupoles blan- 
ches et roses, et une prairie en fleurs, toutes 
menu-serrées les tunes contre les autres, 
comme les minéraux d’une mosaique. 

Puis la cloche d’un monastére se mit a 
sonner l’angélus. Les trois coups s’espacaient 
largement et traversaient le silence en vibrant, 
comme une fléche ou un rayon. Ni les arbres, 
ni les fleurs, ni les bétes, rien ne bougeait 
sous la bénédiction du bronze. On aurait 
cru entendre les pas de l’Ange effleurer les 
corolles, et le flottement de ses ailes... 

— Je vous salue, Marie gracieuse, mur- 
murait Cartaphilus agenouillé. Le Seigneur 
est avec Votre Excellence : Elle est bénie 
entre toutes les autres femmes... 

Don Juan demeurait silencieux, debout 
contre le tronc d’un arbre. Il écoutait le 
salut de la cloche et la priére de "homme : 
l’une et l’autre célébraient les graces d’une 
femme qu'il avait oubliée depuis l’enfance, 
alors que sa mére joignait les mains de son 
nifio devant l’image coloriée. Elle était bénie 
entre toutes les autres, entre toutes les défail- 
lantes, les avides, les martyrisées, les per- 
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verties. Le Seigneur était avec celle-la, pen- 
dant que les autres tournaient vers don Juan 
leur bouche a baisers et leurs mains de ca- 
resses. On ne la voyait jamais que vétue, 
avec une robe roide empésée de gemmes, les 
pieds sous la jupe, comme les bourgeoises 
de Cadix, les mains dans les manches, un 
voile sur les cheveux, protégée par son en- 
fant qu’elle tenait contre sa poitrine, impu- 
bére. Il devait flotter autour de son corsage 
une odeur d’encens et de lys, un peu comme 
celui de Lucrécia, la religieuse, quand elle 
venait de fuir le couvent... On imagine les 
pieds nus de Marie et ses jambes sans bas, 
ses hanches garconniéres... 

Ce fut la volée des cloches, étincelante. 
Toutes les choses sortirent de la contempla- 
tion. Les oiseaux se reprirent 4 chanter, les 
herbes s’inclinérent, les pommiers frémirent ; 
les pétales fardés s’éparpillaient lentement, 

— Marchons! fit le vieillard en se redres- 
sant. Je n’ai que cet instant de relache. Mon 
supplice recommence, Marchons, si tu ne 
veux pas que je souffre, | 

Il se retournait, en allongeant le pas, vers 
le paysage pascal ou il avait connu la tréve 
de la douleur. Il disait au Mafiara qui le sui- 
vait avec peine : 
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— Elle a prié pour mon salut. Elle est 
toute puissante auprés de son Fils. Elle a 
relevé ce que ma faute pouvait avoir d’excu- 
sable, s’il est une excuse pour un crime aussi 
grand. Mais la Justice souveraine était éta- 
blie ; rien ne peut en changer les arréts. Ce- 
pendant, lorsque sonne l’angélus, je connais 
le répit dans la priére : Marie m’a secouru. 

— Tu radotes, vieillard ! s’écria don Juan 
qui sentait un émoi gagner son cceur endurci. 
Les mensonges des prétres t’ont gaté le 
cerveau. Il n’y a pas de sauvegarde pour les 
gens de notre espéce : il faut que nous res- 
tions maudits, afin que le Mal ait une figure 
décorative. Ah! ah! Cartaphilus, mon frére 
de malheur, espéres-tu qu’aprés seize cents 
ans le pardon va descendre sur toi? Tu es 
condamné 4 la route éternelle, et moi, au lit 
des femmes, sans curiosité de voyageur ni 
passion de nomade, Cartaphilus, sans deésir, 
6 don Juan ! excédé d’ivresse, saturé d’odeurs 
sexuelles, mais cherchant tout de méme, a 
‘travers les plaisirs qui me sont fastidieux, 
le fantéme de l’amour absolu qui me satuve- 
rait peut-étre... 

— Tu le connaitras, Ténorio... ; 

— Te voila prophéte, excellent Juif! 
Est-ce dame Marie aux yeux troubles 
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de gamine en bourgeon qui me sauvera? 

— Peut-étre, blasphémateur ! 

— HE! par la barbe Dieu! te voila de nou- 
veau galopant comme un dromadaire!... Je 
n’en puis plus!... En vérité, continuait-il en 
haletant, les femmes... m’ont toujours... 
voulu du bien... Elles m’ont tant de fois... 
tiré de la ruine... et des pattes des créanciers... 
Hé ! de grace... savetier enragé !... ne peux-tu 
ralentir un peu! . 

— Abandonne-moi, don Juan, mon ami, 
s’écria le Juif d’une voix déchirante, aban- 
donne-moi plutét, mais ne me demande pas 
de m’arréter. Rien ne peut réfréner ma 
course lorsque la justice de Dieu m’aiguil- 
lonne ! Quand je m/’arréte, il me semble que 
tous les fouets du prétoire me fustigent, que 
des soufflets et des crachats me claquent au 
visage, que la couronne larde mon front de 
ses épines dégouttantes! Ah! Ténorio! je 
sens les solives de la croix me broyer les 
épaules, les clous percent mes mains et mes 
pieds, la lance du centurion créve ma poi- 
trine. Pitié! aie pitié de moi! laisse-moi me > 
précipiter vers mon’ chatiment! J’entends 
derriére moi la voix de Dieu : « Tu chemi- 
neras, tu chemineras éternellement! é-ter- 
nel-le-ment ! é-ter-nel-le-ment ! » 
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— Je ne t’abandonnerai pas! clama le 
Ténorio en ramassant ses forces orgueil- 
leuses. Je veux aller avec toi jusqu’en enfer ! 
En avant! Cartaphilus! La terre ouvre son \ 
_éventail, le monde tourne sous nos pieds 
comme la boule du jongleur japonais ! Il y a 
encore d’autres paysages et des régions qui 
ne sont pas découvertes, Marche! Carta- 
philus ! marche jusqu’au bout du cap du bout 
du monde! Et sur la capitane de Magellan, 
‘nous piétinerons ensuite le long du bordage 
jusqu’a ce qu’on nous dépose sur la rive des 
iles inconnues! En avant! Juif-Errant ! 
marche, don Juan ! les jupons et les corsages 
s’épanouissent comme des fleurs! le monde 
est plein de pauvres filles qui ne demandent 
qu’a souffrir ! il y a des vallées pour le sang 
et les larmes! l’ennui de l’amour plane 
comme le ciel sur toutes les provinces de la 
terre! Allons! Cartaphilus! chante-nous 
une chanson de route, comme en ont les 
soldats qui vont au pillage et a la mort! 
Chante, Cartaphilus ! chante ! 

— Je le veux, dit le vieillard. 

Et les yeux fixes, la téte haute, marchant 
a grands pas, il se mit 4 chanter, d’une voix 
terrible, frémissante de sanglots, d’une voix 
ot: se plaignait sa douleur séculaire, il se mit 
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4 chanter sa propre complainte, telle que nos - 
mamans nous l’ont apprise, telle que tu me 
la disais, Marie-Claire-de-Touraine, de ta 
bouche fraiche et enfantine, lorsque je repo- 
sais sous tes baisers : 


_— Est-il rien sur la terre 
Qui soit plus surprenant 
Que la grande misére 
Du pauvre Juif-Errant ? 


Il avait le souffle aussi large qu’aux 
premieres heures du matin. Don Juan 
le suivait, les nerfs tendus, les oreilles 
bourdonnantes, avec un goit de sang dans la 
gorge. _ . 


— Messieurs, je vous proteste 
Que j’ai bien du malheur, 
Jamais je ne m’arreste... 


Ils allaient, droit devant eux, a travers les 
labours, les blés naissants, les vignes som- 
meillantes, les vergers de paradis. Quand ils 
traversaient les villages, leur figure était si 
affreuse et leur chanson si triste que toutes 
les portes se fermaient 4 leur venue. 
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— J'ai vu dedans l'Europe, 
Ainsi que dans l’ Asie, 

Des batailles et des chocs 
Qui coiitaient bien des vies... 


— Je ne puis plus me porter! gémit le 
Ténorio en tombant sur les genoux. Arréte- 
toi, Cartaphilus ! Arréte-toi ! 

— Adieu, Ténorio, dit le vieillard sans 
cesser de marcher. Je te quitte avec tristesse, 
car je t’aimais déja comme un frére... Adieu ! 
cria-t-il de loin, en’ se retournant vers le 
Mafiara qui gisait au milieu du chemin, je 
prierai pour toi ! 

— Cartaphilus! souffla don Juan plein 
de colére contre sa faiblesse. Cartaphilus, 
attends-moi ! 

Il se redressa sur les poignets, se mit a 
quatre pattes et cria encore : 

— Cartaphilus ! 

Le sommeil pesait sur sa nuque et ses 
reins. Il se sentait glisser dans l’inconscience, 
lorsqu’il entendit tout 4 coup la voix, la voix 
terrible, déja lointaine mais forte encore, 
celle de l’éternel Passant. Elle chantait : 


— Juste ciel! que ma ronde 
Est pénible pour moi! 
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Je fais le tour du monde 
Pour la cinquiéme fois... 


Don Juan releva la téte. La route, devant 
lui, s’élevait lentement jusqu’au milieu du 
ciel : au faite, dans la lumiére ardente, se 
dressait la haute figure du Juif-Errant ; le 
soleil qui déclinait projetait une grande 
ombre derriére l’homme. On voyait son 
manteau flotter, et l’on entendait la voix 
crier vers l’inconnu : 


Chacun meurt a son tour, 
Mais moi, je vis toujours / 


— Cartaphilus! grogna don Juan. 
Et il retomba sur la face, mordant la 
terre, de rage. 


LA REDEMPTION 
E onziéme de mai, 


a vigile de laPente- 


“© cote, un homme 
Sx, vétu comme un 
gueux demandait 
a parler au Frére 
. Majeur de la 
Sainte Confrérie 
de la Charité, a 
Séville. On 1’in- 


Révérend. 

— Je suis, dit le mendiant, don Juan 
Ténorio y Mafiara y Vincentelo de Leca. La 
- grace m’a touché. Le Juif-Errant m’a conduit 
vers Dieu. 

Le Prieur l’avait reconnu tout de suite. 
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Il le prit dans ses bras, le baisa sur les deux 
joues et lui dit : 


— Que cette maison, mon fils, te soit | 


douce. 

Pendant un mois, don Juan demeura en 
_ priéres dans l’oratoire. Il ne buvait que de 
l'eau croupie, ne mangeait qu’une bouillie © 
de mais. Aprés trente jours, il se releva, se 
fit conduire prés du prieur et supplia qu’on 
Vaccueillit parmi les Fréres ott il ferait jus- 
qu’a la mort pénitence dans la charité de 
Dieu. 

Quand il eut regu la bure et la ceinture 
de corde, il réclama pour sa part les plus viles 
besognes. On l’envoyait jeter au fleuve les 
déchets des cuisines et le contenu des privés : 
les enfants de la ville lui faisaient cortége par 
dérision et l’appelaient : Padre Mierdoso, 
qui est un nom qui ne se peut traduire. Il 
leur souriait avec tendresse, car son esprit 
cherchait de la douceur dans ces humilia- 
tions. 

Chaque matin, l’on faisait entrer au cou- 
vent un misérable Juif ou un More famélique 
a qui l’on promettait pour sa peine la moitié 
d’un pain de froment. Aprés lui avoir ensei- 
gné ce qu’il avait a faire et lui avoir fait boire 
un verre de vin pour lui donner du courage, 
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on le conduisait dans le jardin du cloitre ot 
il trouvait un moine agenouillé. 

—— Es-tu bien, demandait le va-nu-pieds 
en tremblant de crainte. don Juan Mafiara, 
qu’on appelait aussi Ténorio ? 

— Je le suis, mon frére, répondait hum- 
blement le moine. 

— Est-ce bien toi, reprenait l’autre, qui 
porte le collier de Calatrava? 

— C’est moi-méme. 

Alors le pauvre hésitait un instant, puts 
s’écriait d’une voix empruntée : 

— Eh bien! tu n’es qu’un pleutre et 
un gueux ! 

Ce disant, le frappait par deux fois au 
visage et courait chercher sa récompense. 

_ Don Juan s’efforcait par ces mortifica- 
tions 4 mater sa chair et son orgueil. Pendant 
longtemps il connut les affres du désir et les 
révoltes de l’amour-propre : mais il les mai- 
trisait aussitét ou se réfugiait dans la priére. 
Pour se prémunir contre la sensualité, il por- 
tait 4 méme la peau un cilice d’un crin si 
rude qu’il en avait les reins ensanglantés. Il 
n’évitait pas la présence des femmes, car il 
jugeait que ce n’est pas résister aux tenta- 
tions que de les fuir ; au contraire, il deman- 
dait a faire la quéte aux offices, quand 1’église 
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était pleine de belles Sévillanes dont beau- 
coup avaient connu ses baisers. Elles lui 
remettaient leur obole en tremblant, car au- 
cune d’elles n’ignorait la conversion du Bur- 
lador, et toutes retrouvaient sous le capuchon 
du moine les yeux et les lévres du Ténorio. 
Quand le prieur eut reconnu la sincérité 
de son pénitent, il le retira de ses charges 
infamantes et lui confia le soin de distribuer 
les aumdnes dans le quartier des pauvres. 
Il allait par les ruelles étroites du barrio 
de los Huméros, ou de l’autre cdté de l’eau, 
dans le faubourg de Triana, qui est celui 
du bas peuple et des gitanos. Il portait a la 
ceinture une vaste sacoche pleine de maravé- 
dis et de réaux : les mauvais garcons qui lor- 
gnaient l’escarcelle savaient que le moine 
s’appelait don Juan et qu’on ne I’avait jamais 
pris au dépourvu ; ils le saluaient donc avec 
admiration et tachaient a4 se trouver 4 l’en- 
droit ot la monnaie venait prendre l’air. 
Les femmes se signaient 4 la venue du moine 
ou baisaient le bas de son manteau, puis chu- 
chotaient entre elles, en le regardant s’éloi- 
gener. 
Il ne donnait jamais qu’A bon escient ; 
il avait pénétré assez loin dans le cceur 
humain pour reconnaitre les supercheries des 
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faux pauvres, les simagrées des filous; il 
éventait les unes et les autres avec des sail- 
lies plaisantes qui faisaient rire la populace 
et jusqu’aux imposteurs eux-mémes. I] sa- 
vait découvrir les miséres véritables, qui n’ont 
souvent d’autre cause que la paresse ou les 
tares ; il ne croyait pas qu’il faut laisser 
périr un homme parce qu'il porte en lui la 
fatalité de son vice : ainsi devait raisonner 
don Juan. 

Quand il venait A traverser le quartier 
des prostituées, elles accouraient sur le pas 
de leur porte et l’invitaient 4 entrer, avec des 
paroles et des gestes obscénes. II leur répon- 
dait doucement, et n’ayant pas d’espoir de 
les arracher a leur existence misérable, les 
exhortait 4 prier au moins une fois le jour afin 
de ne pas oublier tout a fait leur enfance. Puis 
il continuait sa route au milieu de leurs appels, 
_ pleurant dans son ceeur sur ces femmes qui 

-n’étaient plus rien que les servantes ¢hontées 
du male, et sur.toutes les femmes que l’amour 
a trainées dans le mépris. Il connaissait 1’a- 
mour-propre de l’homme, son égoisme dans 
la jouissance, son indifférence dans la satiété, 
son inclémence dans l’abandon ; il savait 
mieux que personne qu'il n’y a jamais une 
femme tombée dans la détresse ou 1’infamie 
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‘qu’on ne puisse dire qu’un homme en soit 


- la cause. 


Il avait fait vendre tous ses bene ses 


charges, les palais et les terres de ses aieux. 
Aprés avoir désintéressé ses créanciers, il 


consacra tout le reste (qui se montait 4 six- _ 


vinet mille charles d’or) a l’édification d’un 
hdpital, avec une chapelle dédiée a saint 
Georges, ott l’on recueillerait les malades 
indigents, les vieillards sans soutien et les 
filles-méres abandonnées par leur séducteur. 
C’est cette maison que l’on voit encore au- 
jourd’hui, derriére les jardins des Atarazanas, 
et ott reposent l’épée et le masque de don 
Juan Majfiara. 

Tant de largesse a l’égard de la Confrérie 
le fit désigner par les moines, 4 la mort du 
Frére Majeur, comme son successeur devant 
Dieu. Il récusa longtemps l’honneur qu’on 
lui voulait faire, jurant qu’il n’en était pas 
digne. Mais sur les instances du chapitre 
qui lui représentait les intéréts de la commu- 
nauté comme primant les élans de son repen- 


tir, il accepta la mitre et l’anneau, et gouverna 


désormais les destinées de son ordre avec le 
zéle le plus dévot. 


Il n’en était pas moins humble et conti- 
nuait a faire pénitence. Tous les vendredis, 
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il lavait, dans le réfectoire, les pieds 4 douze 

pauvres, en mémoire de la Céne et de son 

divin maitre Jésus; et chaque matin, en 

présence de tous les moines édifiés par tant 

de contrition, il se faisait souffleter par un 
, More ou par un Juif, ; 

Il mourut en parfaite allégresse et sainteté 
merveilleuse. Il avait demandé qu’on 1’ense- 
velit sous le porche de l’église, parmi les 
mendiants et les lépreux, afin que son corps 
fait piétiné par les fidéles. Les Fréres ne vou- 
lurent point y consentir et le déposérent sous 
le maitre-autel, dans la chapelle de saint 
Georges, avec cette épitaphe en langue vul- 
gaire : 


ICI REPOSENT LES OS ET LES CENDRES 
DV PIRE HOMME QVI FVT AV MONDE 


LE PVISSANT SEIGNEVR 
DON JVAN MANARA 
CHEVALIER DE L’ORDRE DE CALATRAVA 


PROVINCIAL DE LA SAINTE CONFRERIE 
DE LA CITE DE SEVILLE 


LA LEGENDE DE DON JUAN 


FRERE MAJEVR 
DE LA SAINTE CHARITE 
DE NOTRE SEIGNEVR JESVS CHRIST 


POVR LE MEPRIS QV’IL AVAIT DE SOI-MEME 
AVX PELERINS ET PAVVRES DESEMPARES 
IL A DONNE TOVT CE QV’IL AVAIT 
IL A ETE 
LA MAIN VISIBLE DE L’OCCVLTE PROVIDENCE 
GRAND ZELATEVR 
DE L’HONNEVR DE DIEV 
ET DE LA SAVVEGARDE DES AMES 
HOMME VRAIMENT CHARITABLE 
IL EST MORT 
AVEC LA REPVTATION DE GRANDE SAINTETE 
IL A DONNE L’ORDRE DE L’ENSEVELIR 
SOVS LE PORTAIL DE CETTE EGLISE 
POVR Y ETRE PIETINE ET MEPRISE DE TOVS 
DANS LA MORT pts 
PVISQV IL N’A PV ETRE HVMBLE 
DANS LA VIE 
RST, 
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Telle est, mon Suarés, l’histoire de don 
Juan. Je ne l’ai pas écrite pour ces libertins 
qui se complaisent dans la satisfaction d’a- 
mours transitoires et s’imaginent revétir la 
peau du lion parce qu’ils vont de fille en 
fille. Je l’ai écrite pour toi, cceur noble, qui 
as si bien chanté les grandes figures formées 
dans la matrice cérébrale. Je l’ai écrite pour 
tous ceux qui connaissent le tourment de 
linfini, qu’il s’agisse des idées ou des 
femmes, > 

Que celles qui ont souffert au passage 
de cet homme sachent qu’il n’est pas de des- 
tin plus funeste que celui de don Juan, et 
qu’elles viennent déposer une fleur de pavot 
sur sa tombe. 


Les Chaumettes, 1923. 
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VI. Le CONVIVE DE PIERRE . . 


VII. Lr JUGEMENT DES ANGES . 
VIII. Don Juan MANARA .. . 


IX. LAuRA DE SALAZAR . 
NY L’HoMME DE DIEU . 
XI. La REDEMPTION. . 


BIBLIOGRAPHIE . 


Aa 


4 


+ 


+ 


+ 


+ + + 


OUVRAGES DEJA PARUS 
DANS LA COLLECTION 


“EPOPEES ET LEGENDES” 


Le Roman de Tristan et Iseut 
La Légende de Guillaume d’Orange 
La Chanson de Roland 
La Vie du Bouddha 
La Légende du Cid Campeador 
La Légende de Saint Francois d’Assise 
Les Lais de Marie de France 

Le Roman d’Antar 
Le Livre des Vikings 
La Passion de Yang Kwé-Fei 
La Légende de Don Juan 


ACHEVE D’ IMPRIMER 

LE VINGT-NEUF MARS 

1924 SUR LES PRESSES 

DE PIERRE FRAZIER, 
A PARIS 
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